卷首语
许多年后，当我坐在北京国贸的落地窗前，看着窗外车水马龙的夜景，还是会想起云南那个潮湿的夏天。
想起大理古城雨后青石板路的反光，想起洱海边的风把她头发吹乱的样子，想起她站在喜洲古镇转角楼下，回头冲我笑的那一瞬间。
朋友问我：你后悔吗？
我说：不后悔。
他又问：那你还爱她吗？
我没回答。
因为答案太长了，长到需要讲完我们整整十年的故事。
——陆一鸣 2026年春 于北京
第一章 北京·2013·遇见之前
1
2013年的北京，雾霾还很严重。
我在海淀黄庄的一家互联网公司做产品经理，每天挤十号线上下班，在知春路站被人流推着走，像一颗身不由己的沙粒。
那年我二十五岁，单身三年。上一段感情结束于大学毕业，女朋友回了老家西安，临别时哭着说“一鸣，你是个好人，但北京不适合我”。我点点头，送她上火车，然后一个人站在北京西站的地下通道里，抽了半包烟。
后来就再没谈过恋爱。
不是不想，是没时间。互联网公司的节奏快得让人喘不过气，每天九点到公司，晚上十点下班是常态。周末偶尔和朋友撸串喝酒，话题从“有没有对象”渐渐变成“什么时候买房”。
房子。北京的房子。
那时候五环外的房价已经两万多了，我算了算自己的工资，再算算首付，得出一个让人绝望的结论：不吃不喝攒十年，刚好够在燕郊付个首付。
同事老周安慰我：“没事儿，找个有房的对象不就行了。”
我苦笑。
找对象都难，还找有房的？
2
那年十月，公司接了个新项目，要做一款旅游类的App。老板说，现在的年轻人都不跟团了，喜欢自由行，咱们得抓住这个风口。
我被调去负责用户调研，需要深入了解年轻人的旅行习惯。老周给我出主意：“你不如自己出去旅个游，亲身体验一下。”
“公费？”
“你想得美。”老周拍我肩膀，“自费，回来给你报销一半。”
我想了想，打开地图开始选目的地。云南，大理，丽江——那几年《心花路放》刚上映，大理成了文艺青年的朝圣地。
就这么定了。
3
出发那天，北京下着小雨。
我背着双肩包，拖着行李箱，站在首都机场T2航站楼门口抽烟。旁边有个女孩也在等车，拖着个大箱子，低头看手机。
烟抽完了，我掐灭烟头准备进去，听见她在打电话：“妈，我真不回去！我都二十五了，别给我安排相亲了行不行？……我去云南散心，一个人，对，一个人！”
我忍不住笑了一下。
她挂了电话，抬头看我，有点警惕地皱皱眉。
我赶紧别开视线，拖着箱子进了航站楼。
那时候我不知道，这个皱着眉看我的女孩，会在接下来的十年里，成为我心底最深的烙印。
第二章 大理·2013·苍山脚下
4
飞机落地大理的时候，是下午三点。
我第一次来云南，出了机场就被眼前的景象震住了。天蓝得不像话，云低得仿佛伸手就能够到。空气里有种陌生的味道，像是青草、泥土和阳光混在一起。
打车去古城，司机是个白族大叔，一路上热情地给我介绍大理的风土人情。“小伙子一个人来玩啊？住几天？我推荐你住古城里面的民宿，便宜，还有意思。”
我点点头，看着窗外掠过的田野和远山，心情莫名地好起来。
到了古城，拖着箱子找住的地方。我在网上订了一家叫“洱海之眼”的青旅，评分很高，说是能看到洱海的日落。
青旅在一个小巷子里，门口种着三角梅，开得正艳。我推门进去，前台没人，只有一只橘猫趴在桌子上晒太阳。
“有人吗？”我喊了一声。
“来了来了！”楼梯上传来脚步声，一个女孩跑下来。
我们俩同时愣住了。
是机场门口那个打电话的女孩。
5
“是你？”她瞪大眼睛。
“呃……是我。”我也有些尴尬，“你在这儿工作？”
“我住这儿。”她指了指楼上，“三楼，306。你呢？”
“我……刚办入住。”
她点点头，从抽屉里翻出登记表：“身份证。”
我
最新评论