他死在我不爱他的那十年

我是太子妃，但我爱的是太子——的弟弟。成婚那夜，他站在宫门外淋了一夜的雨。

我在洞房里，听着雨声，把红烛一寸一寸看尽。后来太子登基，我成了皇后。他自请戍边，

十年不曾回京。十年里，我偶尔会想起他，也仅仅是想起。直到那年边关急报传来，

说他战死沙场，尸骨无存。我穿着凤袍站在城墙上，往西边望了很久很久。回宫后，

宫人来报：皇后娘娘，陛下来了。我说：让他等着。那夜我又听了一夜的雨。只是这一次，

没有人站在雨里等我。第一章我嫁给太子的那天，长安城下了入夏以来的第一场雨。雨很大，

砸在轿顶上一声接一声，像有人在用力捶门。喜婆说这是吉兆，龙行雨，凤随云，

是天作之合。我坐在轿子里，听着她絮絮叨叨，把盖头下的红流苏绕在手指上，一圈，两圈，

三圈。绕到第九圈的时候，轿子停了。有人掀开轿帘，一只手伸进来。那只手骨节分明，

指腹有薄薄的茧，是常年握剑的手。我顿了一下。那只手在等，不动，也不催。

我把手放上去。他握紧，力道不轻不重，刚好把我的手包在掌心里。跨火盆的时候，

我隔着盖头看见他的靴尖。玄色的，绣着银色的云纹，是亲王的制式。不是太子。

太子不会来迎亲。他是储君，是半君，没有亲迎臣女之理。来迎亲的，是二皇子萧景衍。

他牵着我的手，一步一步走得很慢。雨很大，他的半边肩膀都湿了，

可我的手被他护在掌心里，一滴雨都没有沾到。拜堂的时候，他退到一旁，

把位置让给了太子。太子萧景桓穿着一身大红喜服站在我身侧，身形比萧景衍略高一些，

肩背也更宽厚。他身上有淡淡的龙涎香味道，是东宫独有的熏香。一拜天地。二拜高堂。

夫妻对拜。我隔着盖头，对着那双玄色靴子的方向拜了下去。送入洞房的时候，

萧景衍没有再出现。我坐在新房里，听着外面的雨声，听着宫人们来来往往的脚步声，

听着远处隐隐约约的觥筹交错。红烛烧得很慢，一滴一滴地淌泪。有人推门进来。

脚步声比萧景衍的重一些，是太子的。他走到我面前，站了一会儿，伸手掀开盖头。

烛光刺得我眯了一下眼。再睁开时，看见一张和萧景衍有七分相似的脸。只是眉骨更高，

轮廓更深，眼神也更沉。“沈清婉。”他叫我的名字，声音低低的。我垂着眼：“殿下。

”他看了我很久，久到红烛又淌下一滴泪。“你知道，”他说，“原本该嫁给我的是你姐姐。

”我没说话。他知道我知道。沈家有两个女儿，长女沈清宁，次女沈清婉。

沈清宁是京城第一才女，沈清婉是京城第一……什么都算不上。原本定下的是沈清宁。

她是嫡长女，是沈家的脸面，是太后亲自挑中的太子妃。可婚期前三个月，她病了。

病得很重，重到太医说，三年五载未必能好。太后说，太子不能等。沈家说，那便换一个。

于是换成了我。“你知道，”太子又说，“可你还是嫁了。”我抬起头，看着他的眼睛。

“殿下不想娶我，”我说，“臣女知道。可臣女没有不嫁的余地。”他沉默了一会儿，

忽然笑了。那笑容很淡，淡得像初春的薄冰，一碰就碎。“沈清婉，”他说，

“你比你姐姐有意思。”那晚他没有留宿。他坐在窗边喝了一夜的酒，我在床边坐了一夜。

天亮时他起身离开，走到门口又停下来，没有回头。“萧景衍在宫门外站了一夜。”他说，

“你要不要去看看？”我攥紧了袖口，攥得指节发白。“不去。”我说。他走了。

过了一会儿，雨停了。我推开窗，往宫门的方向望了一眼。什么也望不见，

只能看见重重叠叠的宫墙，一层一层，红得像昨夜的烛泪。

那是萧景衍最后一次站在雨里等我。后来我才知道，那夜之后，他大病一场。病了一个月，

病好了就自请戍边。圣上准了。他走的那天，我在宫里，正学着怎么给太后奉茶。

茶烫了不行，凉了也不行；满了不行，浅了也不行。太后身边的嬷嬷一遍一遍地教，

我一遍一遍地做，做了整整一个上午，手背上烫出两个水泡。晚上回到东宫，太子在等我。

“他走了。”他说。我知道他说的是谁。“嗯。”“你不去送？”我把手藏在袖子里，

藏住那两个水泡。“臣妾是太子妃，”我说，“不便出宫。”太子看了我一会儿，忽然伸手，

把我的手从袖子里拉出来。他看着那两个水泡，眉头皱了一下。“怎么弄的？”“奉茶烫的。

”他没说话，让宫人取了药膏来，亲自给我上药。他的动作很轻，比我想象的轻。

药膏凉凉的，他的指腹却是热的。“沈清婉，”他说，“你不必什么都忍着。

”我看着他低垂的眉眼，忽然想起另一双手。那双手也给我上过药，

是我十岁那年爬树摔下来，膝盖磕破了一大块。萧景衍蹲在我面前，

一边给我上药一边骂我：“沈清婉你是傻子吗？那么高的树也敢爬？”那时候他还是二皇子，

我还只是沈家二姑娘。我们相识于一场宫宴，他看我躲在假山后面哭，问我哭什么，

我说我把姐姐的玉佩弄丢了。他说：“赔她一个就是。”我说：“那是太后赏的，我赔不起。

”他说：“那我帮你找。”他找了整整一个下午，最后在御花园的池塘边找到了。

玉佩沾了泥，他用自己的袖子擦干净，递给我。“下次别哭了，”他说，“哭起来丑死了。

”我接过玉佩，看着他袖口上的泥印子，心想：这个人，可真奇怪。后来我才知道，

他那天本来该去御前伴驾的。因为他没去，被圣上罚抄了十遍《孝经》。

我问他：“你后悔吗？”他说：“后悔什么？”“后悔帮我找玉佩啊，要不然也不用挨罚。

”他看了我一眼，那眼神我记了很多年。“沈清婉，”他说，“帮你，我从不后悔。

”那是十岁的事。我十五岁那年，太后开始给太子选妃。沈清宁是热门人选，京城人人都说，

太子妃之位非她莫属。我去找萧景衍，问他：“你觉得我姐姐怎么样？”他看着我，

眼神有些奇怪。“你问这个做什么？”“随便问问。”他沉默了一会儿，说：“她很好。

”“那你会叫她嫂嫂吗？”他忽然伸手，敲了一下我的额头。“沈清婉，”他说，

“你是真傻还是装傻？”我捂着额头，不明白他为什么打我。后来我明白了。可明白的时候，

已经晚了。太子给我上完药，没有走。他坐在灯下，拿着一本书看。我看不清是什么书，

只看见他的侧脸，和萧景衍有七分相似的侧脸。“殿下还不歇息吗？”“你先睡。”他说，

眼睛没有离开书页。我躺下去，闭上眼睛，却睡不着。窗外的月亮很亮，亮得有些晃眼。

我侧过身，把脸埋进枕头里。太子忽然开口：“沈清婉。”“嗯？”“你恨不恨我？

”我睁开眼睛，看着他的背影。“殿下为什么这么问？”他没有回答。过了很久，

久到我以为他不会再开口，他忽然说：“如果不是我，你嫁的会是萧景衍。

”我的心跳漏了一拍。“殿下——”“我知道。”他打断我，“我什么都知道。”他站起来，

走到窗边，背对着我。“可我是太子，”他说，“我没有办法。”那晚他第一次告诉我，

他喜欢沈清宁。不是太子需要太子妃的那种喜欢，是一个男人喜欢一个女人那种喜欢。

他见过她三次，三次都记忆犹新。第一次是宫宴上，

她弹了一曲《凤求凰》；第二次是太后寿宴，她写了一幅百寿图；第三次是上元节，

她在灯会上猜灯谜，一连猜中二十三个。“她是京城最好的女子，”他说，“我原本以为，

她会是我的太子妃。”我看着他的背影，忽然觉得他有些可怜。“殿下，”我说，

“我姐姐她……”“我知道她病了。”他转过身，脸上没什么表情，“我也知道，她这病，

三五年好不了。”“殿下可以等。”他笑了一下，那笑容和萧景衍更像了。“我等得了，

”他说，“太后等不了，朝臣等不了，天下等不了。”我无话可说。他走过来，站在床边，

低头看着我。“沈清婉，”他说，“你和你姐姐不一样。”“臣女知道。”“你不知道。

”他伸手，替我掖了掖被角，“你比她硬。”他走了。我躺在黑暗里，想着他那句话。

我比她硬。是吗？可我明明记得，十岁那年，我在假山后面哭得满脸是泪。

是萧景衍递给我一块帕子，说：“别哭了，哭起来丑死了。”从那天起，我就没有再哭过。

至少，没有在人前哭过。婚后第三个月，我收到了沈清宁的信。信很短，

只有几行字：“婉婉，见信如晤。听闻太子待你甚好，我心甚慰。我病已好了许多，

你不必挂念。愿你在宫中，万事顺遂。”我把信看了三遍，然后折好，收进妆奁最底层。

太子进来时，看见我正在梳头。他站在我身后，从镜子里看着我的脸。“家里来信了？

”“嗯。”“说什么？”“报平安。”他沉默了一会儿，忽然伸手，拿走我手里的梳子。

“我来。”他替我梳头，动作很轻，一下一下，从发根梳到发梢。“沈清婉，”他说，

“你多久没有笑过了？”我愣了一下。“臣妾有笑。”“那不是笑。”他把梳子放下，

扶着我的肩膀，让我看着镜子里的自己，“你看，你的眼睛从来不笑。

”我看着镜子里那张脸，眉眼是我的，唇是我的，可眼神……那眼神是谁的？我不知道。

那天晚上，太子留宿了。他抱着我，抱得很紧，像抱着什么怕碎的东西。“沈清婉，

”他在我耳边说，“我知道你心里有别人。”我没有说话。“可我是你丈夫。”他说，

“你能不能，试着看看我？”我闭上眼睛，没有回答。他抱了我一夜，我在他怀里睁着眼睛，

看了一夜帐顶的龙凤纹。龙凤交颈，鸳鸯成双。多好看的纹样。婚后第一年，

萧景衍没有回来。边关来信，说北狄犯境，他带兵迎战，大捷。圣上龙心大悦，

赏了他黄金千两，良田百顷。太子把信给我看。“他很好，”太子说，“你不用担心。

”我把信还给他。“臣妾没有担心。”太子看着我，眼神复杂。“沈清婉，”他说，

“你何苦如此。”我没有回答。我能说什么？说我想他？说我梦见他？

说我每天夜里都会想起那夜的雨，和他站在雨里的身影？我不能说。我是太子妃，

是未来的皇后。我的一言一行，都关乎东宫的体面，关乎太子的颜面，关乎沈家的荣辱。

我不能想他。可我的心，它不听我的话。婚后第二年，沈清宁的病好了。她进宫来看我，

穿着一身月白色的衣裳，人瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛却还是那么亮。“婉婉。

”她拉着我的手，眼眶有些红，“你瘦了。”“姐姐也瘦了。”她笑了笑，

那笑容和从前一样温柔。“听说太子待你很好？”“嗯。”“那就好。”她拍拍我的手，

“你好，我就放心了。”她坐了半个时辰，说了些家常话，就起身告辞。我送她到宫门口，

她走出去几步，忽然回头。“婉婉，”她说，“他……还好吗？”我愣了一下，

才明白她问的是谁。“我不知道。”我说，“边关来信只报捷，不报安。”她点点头，

转身走了。我看着她的背影消失在宫门外，忽然想起一件事。她问的是萧景衍。

可她为什么不问太子？那年冬天，沈清宁嫁人了。嫁的是户部尚书的嫡长子，姓周，

是个读书人，人品才学都很好。成婚那天，我出宫去送她。她穿着大红嫁衣，

和我出嫁时穿的那件一模一样。沈夫人拉着她的手哭，她笑着替母亲擦眼泪，说：“娘，

女儿是出嫁，又不是去死。”沈夫人破涕为笑，骂她胡说。我站在人群后面，

看着她被新郎牵着上了花轿。新郎不是她喜欢的人，我知道。可她没有选。我们沈家的女儿，

都没有选。婚后第三年，边关又传来消息。萧景衍受了伤，箭伤，在肩上。不算太重，

但需要养一段时间。太子把信给我看，我看着那几行字，手指微微发抖。“想去看看他吗？

”太子问。我抬起头，看着他的眼睛。“殿下说什么？”“我问你想不想去看看他。

”他的语气很平静，“我可以安排。”我沉默了很久。“不想。”我说。太子看着我，

眼神里有我看不懂的东西。“沈清婉，”他说，“你什么时候才能说实话？”我没有回答。

那天晚上，我一个人坐在窗边，坐了很久很久。月亮很圆，圆得像十五的月亮。

可那天是初十，月亮还缺着一块。我想起那年上元节，萧景衍带我出宫看灯。街上人很多，

他怕我走丢，一直牵着我的手。他的手很大，很暖，把我的手包得严严实实。