渡你过河

为完成乡村振兴指标，我被派往即将整体搬迁的荒村驻村。村民都盼着拿补偿款进城，

只有八十岁的渡爷每天还在修复破木船。“船修好了，也没河了。”我劝他放弃。

他指着干涸的河床：“你听，水声还在地下。”勘探队突然进村，宣布河床下发现暗河，

村庄将整体沉入水库。全村紧急搬迁那天，渡爷独自划着修好的船，

在凭空出现的水面上渐行渐远。第一章车子开到半路，手机信号就断了。

我盯着屏幕右上角那个空心的信号标志看了半天，把它揣回兜里，扭头望向车窗外。

盘山路窄得只够一辆车过，司机是个五十多岁的本地人，开得飞快，过弯从不按喇叭。

我攥着副驾驶头顶的拉手，指节发白。“头一回来？”他问。“嗯。”“乡镇府的？

”“县里派下来的。”我说，“驻村。”他从后视镜里瞥我一眼，没接话。

那眼神我认得——这几个月在机关食堂听人闲聊，提起这个村，差不多都是这种表情。

三分同情，两分看戏，剩下五分是庆幸，庆幸被派去的不是自己。车子又拐过一个弯，

眼前豁然开朗。山谷里躺着一片灰扑扑的屋顶，稀稀拉拉沿山势铺开，村口几棵老槐树，

叶子落了大半。再远处是干涸的河床，白花花的鹅卵石裸露着，像一具被剔净了肉的骨架。

“到了。”司机踩下刹车，“云窝村。”我推开车门，脚踩在碎石子路上，发出咯吱一声响。

十一月的山风灌进领口，我打了个哆嗦，把羽绒服拉链往上拽了拽。村口站着个人，

五十来岁，黑红脸膛，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着。看见我下车，

他快走几步迎上来，脸上堆出笑：“是陈干部吧？我是村主任，姓周，周德发。

”我跟他握手：“周主任好，叫我小林就行。”“走走走，先到村委会歇脚，喝口热水。

”他接过我的行李，又扭头冲司机摆手，“老陈，麻烦你跑一趟。”司机没下车，

从车窗里探出脑袋：“德发，你们村那个老头儿还在河边呢。”周主任脸上的笑僵了僵，

没接话，转身带我往村里走。村委会是一排三间的平房，白灰墙皮剥落了一大片，

露出里面的土坯。院子里停着一辆落满灰的摩托车，旁边堆着几袋化肥。

周主任推开中间那扇门，把我让进去。屋里生了炉子，暖烘烘的。我坐到条凳上，

他把一杯热茶推到我面前。“陈干部——”“小林就行。”“小林。”他改了口，

“县里的文件我们都收到了。实话跟您说，这村总共三十七户人家，现下留在村里的，

不到二十口人。年轻的全走了，去县里、去省城、去南方，剩下些走不动的老家伙。

”我点点头：“摸底情况我看过。搬迁动员工作，目前进展怎么样？”周主任搓了搓手，

低下头盯着炉子里的火苗，没吭声。“周主任？”“小林，”他抬起头，

脸上带着一种复杂的表情，“这事儿……有点不好办。”“怎么个不好法？”“文件上说，

年底前要签完协议，开春就搬。老百姓倒不是不配合，都盼着拿补偿款进城。

可就是——”他顿了顿，“有个老头儿，死活不签字。”“什么情况？”“姓沈，叫沈渡，

村里人都喊他渡爷。今年八十了，一个人住在河滩边。他儿子在省城打工，

回来多少趟都接不走他。乡里、县里来人做工作，他门都不让进。”我皱了皱眉：“为什么？

”周主任叹了口气，往炉子里添了块炭：“那老头儿年轻时是摆渡的。

咱村不是有条河么——早些年还有水的时候——他在渡口撑了一辈子船。后来河干了，

渡口废了，他还是天天去河边，修他那条破木船。

”我脑子里闪过司机那句话：你们村那个老头儿还在河边呢。“船修好了，也没河了啊。

”我说。周主任苦笑：“您这话，我跟他说过不下二十遍。他不理我，该修还修。

”炉子里的炭火噼啪响了一声。我端起茶杯抿了一口，水有点涩。“这样，”我放下杯子，

“明天我去会会他。”周主任抬起眼看我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

最后他只是点点头：“行。不过小林，您别抱太大希望。那老头儿……倔得很。

”晚上周主任张罗着在他家吃饭。他媳妇炖了一只鸡，又炒了两个青菜，端上来摆了一桌子。

我推辞了几句，也就坐了。吃到一半，外面有人敲门。

一个头发花白的老太太探进半个身子：“德发，我家那灯泡又坏了，

你啥时候有空……”“三娘，”周主任站起来，“这是县里来的陈干部。

灯泡我吃完饭就去修，您先回去等着。”老太太的目光落在我身上，

浑浊的眼睛里闪过一点光，又很快熄灭了。她点点头，缩回身子，门啪嗒一声关上。

“村里就剩这些老人了。”周主任坐回来，给自己倒了杯酒，“灯泡坏了不会修，

手机不会用，生病了也没人照应。我们村干部就这么几个，跑断了腿也顾不过来。

”我没说话，低头扒饭。吃完饭回到村委会那间临时收拾出来的宿舍，我躺在床上，

盯着天花板上那道裂缝出神。手机还是没有信号，我举着它在屋里转了两圈，最后放弃了。

窗外的风声一阵紧似一阵，像有人在远处喊。我翻了个身，迷迷糊糊睡着了。第二天一早，

我顺着周主任指的路往河滩走。穿过村子，几间土坯房空空荡荡地立着，

有的门框上还挂着生锈的锁，有的干脆敞着门，屋里只剩下几件破烂家具，积了厚厚的灰。

一只黄狗趴在墙根晒太阳，看见我，耳朵动了动，没叫。走出村子，

眼前就是那条干涸的河床。河床大约三十米宽，卵石密布，大大小小，被太阳晒得发白。

河床中央有一条更深的沟槽，想来是当年主航道的位置。沟槽底部积着薄薄一层枯叶，

风一吹，沙沙响。下游方向，靠近河床拐弯的地方，有一个人影。我踩着卵石往下走。

石头硌脚，有几块松动的，踩上去哗啦一响。走近了，才看清那个人。他背对着我，

蹲在地上，面前是一条木船。船大约四米长，船底朝天，架在几块垫起来的石头上。

船身的木板颜色深浅不一，有的地方明显是新换的，还没上过桐油。

老头儿手里握着一把刨子，正在刨一块木板，刨花卷曲着落在地上，薄得像纸。

我站在他身后三米远的地方，清了清嗓子：“渡爷？”他没回头，手上的动作也没停。

刨子推过去，嚓——嚓——我又喊了一声：“渡爷，我是县里来的驻村干部，姓陈。

”刨子停了。他慢慢直起腰，转过脸来。八十岁的人，脸上沟壑纵横，皮肤黝黑粗糙，

像一块在河滩上晒了多年的老树皮。但那双眼睛——我愣了一下。那双眼睛清亮得很，

不像这个年纪的老人该有的浑浊。他打量着我，目光从我脸上移到胸前的羽绒服，

又移回脸上，最后落在我脚上那双运动鞋上。“县里的？”他的声音沙哑，但不抖。“对。

”“来做搬迁工作的？”我张了张嘴，一时不知道该怎么回答。他这么直截了当，

倒把我准备好的那些话堵了回去。他收回目光，重新弯下腰，继续刨木板。“船修好了，

也没河了。”我说。他的手顿了一下，但只是一瞬间。刨子继续推过去，

嚓——嚓——“你知道这船多少年了吗？”他没头没脑地问了一句。我愣了一下：“多少年？

”“四十七年。”他说，“我三十三岁那年打的这条船。那年河里水大，从开春涨到秋后，

渡船一天跑几十趟。打这船，是为了换下我爹那条老船。”我不知道该接什么，

只好站在那里听。“我爹也是摆渡的。”他又说，“我爷爷也是。

”刨花从他手底下一片一片落下来，堆在脚边，薄薄的，卷曲着，散发出一股木头的清香。

“渡爷，”我往前迈了一步，“您听我说，这个搬迁政策是上面定下来的，对村里人都好。

您儿子在省城打工，您搬过去跟他住，也方便照顾——”“我没签字。”他打断我，

头也不抬。“我知道。所以我来跟您聊聊。”“聊什么？”“聊聊您有什么顾虑，

有什么困难。政策允许范围内，我们可以帮您协调解决。”他停下了手里的刨子。

这一次他停得久了些，慢慢直起腰，转过身，那双清亮的眼睛直直地看着我。“你听。

”他说。“什么？”“你听。”我竖起耳朵。风声，远处不知道哪家的狗叫了两声，

再远一点，山坳里隐隐传来汽车引擎的声音，大概是那条盘山路上有车经过。“没声音啊。

”我说。他转过身，抬手指向干涸的河床。“你听，水声还在地下。

”我顺着他手指的方向看过去。白花花的卵石，枯叶，干裂的淤泥，一条死去的河。

“渡爷——”他没再理我，弯下腰继续刨他的船。我在他身后站了一会儿，最后转身往回走。

踩着那些硌脚的卵石，哗啦哗啦响，走出很远之后回头，他还蹲在那里，佝偻着背，

一下一下推着刨子。嚓——嚓——那天晚上，我躺在村委会的木板床上，翻来覆去睡不着。

水声还在地下。这老头儿八成是魔怔了。我翻了个身，把被子往上拽了拽。窗外没有月亮，

黑得伸手不见五指。风声穿过空荡荡的村子，穿过那些无人居住的土坯房，发出呜呜的响声。

迷迷糊糊不知道过了多久，我听到远处传来一声闷响。像是木头砸在地上的声音。

我侧耳听了半天，再没有动静，又睡着了。第二天一早，周主任来敲门：“小林，起来吃饭。

”我穿好衣服开门，他端着一碗稀饭两个馒头站在门口。“周主任，

昨天晚上你听到什么动静没有？”“什么动静？”他把碗递给我。

“好像是木头砸地上的声音。”周主任愣了一下，

随即皱起眉头：“那老头儿——不会又出事了吧？”我放下碗：“走，去看看。

”我们一路小跑着往河滩赶。穿过村子的时候，那只黄狗还趴在墙根，看见我们，

这次站了起来，跟着跑了几步。河滩到了。那条船还在原地，但旁边多了一个人。

一个中年男人，穿着件灰色夹克，蹲在船边，低着头。周主任步子慢下来：“那是他儿子，

沈建国。”我们走近了，才看清中年男人在干什么。他在捡散落的木板。

船身的一侧破了一个大洞，几块木板断裂开来，落在地上。渡爷不在。“建国，

”周主任喊了一声，“你爹呢？”中年男人抬起头。他四十出头的样子，面容疲惫，

眼眶下面青黑一片，像是没睡好。看见我们，他站起来，手里还攥着一块断掉的木板。

“周主任。”他声音沙哑。“你爹呢？”沈建国没说话，只是往河床下游的方向指了指。

我们顺着他指的方向看去。下游大约一百米的地方，渡爷蹲在河床边，

面对着那堵干涸的河岸，一动不动。“昨晚怎么回事？”我问。沈建国低下头，

攥着木板的手紧了紧：“我昨天从省城赶回来，想把他接走。他不肯，吵了一架。半夜里，

他自己跑到河滩上，拿斧头把船劈了。”我愣了一下。

周主任叹了口气：“这老头儿——”“后来呢？”我问。“我听到动静跑出来，

他已经劈完了。”沈建国抬起头，望着下游那个佝偻的背影，“然后他就蹲在那儿，

一直蹲到现在。”我们三个人站在河滩上，谁也没说话。风从山谷里灌进来，卷起几片枯叶，

落在干涸的河床上。过了一会儿，沈建国忽然开口。“我八岁那年，掉进过这条河里。

”我扭头看他。“那年夏天发大水，河面比现在宽三倍不止。我跟几个小孩在河边玩，

不小心滑下去了。水太急，几下就把我冲出去几十米。”他顿了顿。“我爹从渡船上跳下来，

游过来捞我。他把我推到岸边，自己却被水冲走了。往下冲了二里地，撞在一块石头上，

断了三根肋骨。”周主任低下头去。“那以后他落下病根，一到阴天下雨就喘不上气。

”沈建国说，“可他还是天天在渡口撑船，一直撑到河干。”风呜呜地响。“后来河干了，

”他继续说，“渡口废了，他就开始修那条船。修了这么多年，我不知道他在修什么。

问过他，他不说。”他把手里那块断掉的木板扔在地上。“昨天晚上我告诉他，

村里要搬迁了，补偿款已经打到账户上，这次无论如何得跟我走。他不吭声。我说，

这船也没用了，河也没了，你还守着它干什么？”他低下头。“他拿斧头劈船的时候，

我在旁边看着。没拦。”我们沉默着站了很久。下游那个佝偻的背影始终没有动，

像一块河滩上的石头。我往那边走了几步，又停下来。周主任在我身后叹了口气，

招呼沈建国：“走吧，让他一个人待会儿。”我们三个人往回走。走出几十米，

我忍不住回头看了一眼。太阳从山背后升起来了，金色的阳光斜斜地铺在干涸的河床上。

那个佝偻的背影蹲在那里，蹲在阳光里，一动不动。接下来的几天，渡爷没有再去修船。

那条破了一个大洞的木船还架在河滩上，周围散落着断裂的木板，刨子扔在旁边，

上面落了一层薄薄的霜。我每天去河滩转一圈。有时候能看到渡爷，

他坐在下游那截河岸边的一块石头上，望着干涸的河床发呆。有时候看不到他，

那间离河滩不远的土坯房房门紧闭，烟囱里也不冒烟。沈建国没走。

他住在渡爷那间土坯房里，每天早上来村委会借开水泡方便面。我问过他几次，

老爷子怎么样？他摇头，还是那样，不说话。周主任催我赶紧做工作。

他说县里来电话问过两次，搬迁协议签了多少了，我说还有一户没签，

电话那头沉默了几秒钟，说抓紧。第七天早上，我又往河滩走。远远的，我愣住了。

那个佝偻的身影又蹲在船边。那条船——那个破了一个大洞的船——侧翻着靠在石头上，