林晚搬去302的那天，是九月中旬。
天已经开始转凉，风一吹，梧桐叶子簌簌往下掉，老小区里到处都是枯黄的碎叶，踩上去沙沙响。她刚辞掉上一份糟心的工作，手里没多少钱，找房子找得焦头烂额，中介突然给她推了这套——一室一厅，朝南，采光好，家具齐全，月租只要八百五。
便宜得不正常。
中介只含糊说，房东是个独居老太太，人好说话，就是有个规矩，必须当面跟租客讲。
林晚没多想，能省一点是一点，当即约了见面。
房东姓陈，大家都叫她陈婆婆，六十多岁，头发花白，背微驼，走路慢，说话也慢，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。她没问林晚工作、年龄、来历，只是把钥匙放在桌上，盯着她看了好一会儿，才慢慢开口。
“姑娘，房子你住着，水电自己交，卫生自己弄，别的我都不管。”
林晚点头：“好，谢谢您。”
陈婆婆指尖在桌面上轻轻敲了敲，眼神沉了一点，语气郑重得不像开玩笑：“就一件事，你一定要记住，别不当真。”
“您说。”
“晚上十点之后，绝对不能照镜子。”
林晚愣了一下，随即笑了。
她不是不信邪，是这种老房子里的老人规矩，她听得太多了。什么半夜不能剪指甲，不能吹口哨，不能对着镜子梳头，大多是老一辈传下来的忌讳，听听就过，谁真往心里去。
她点点头，应得干脆：“行，我记住了，十点之后不照镜子。”
陈婆婆却没松气，又重复一遍，声音压得更低：“不是吓唬你。十点一过，镜子里的东西，就不是你了。”
说完，她起身慢慢走了，脚步轻得几乎听不见。
门关上，屋子里一下子安静下来。
林晚站在原地，愣了两秒，随即摇摇头，把这事抛到脑后。
房子确实不错。老归老，干净，宽敞，墙是淡米色，地板是旧木纹，客厅小而温馨，卧室里一张床，一个衣柜，靠窗摆着一张老式梳妆台，台面擦得干干净净，中间嵌着一面椭圆镜，木框磨得温润，镜面清亮。
整个屋子，最显眼的就是这面镜子。
林晚走过去，指尖碰了碰镜面，冰凉光滑，映出她一张素净的脸，眼睛有点疲惫，嘴角微微向下，刚搬完家，头发乱糟糟的。
没什么奇怪的。
她嗤笑一声。
什么十点不能照，都是老人的执念。
她一个二十三岁的人，天天熬夜赶稿、加班、刷手机，十点对她来说，夜生活才刚开始。
当晚，她收拾到很晚。
拆行李，铺床，擦桌子，把带来的书摆上书架，衣服挂进衣柜。窗外风呼呼吹，楼道里声控灯一亮一灭，安静得只剩下她自己的呼吸。
她看了眼手机。
22:12。
过十点了。
林晚站在卧室门口，目光自然而然落在梳妆镜上。
灯开着，光线柔和，镜子干干净净，安安静静立在那儿。
心里那点无所谓的好奇忽然冒出来。
不让照？偏要照。
又不会怎么样。
她走过去，站在镜子正前方，抬手，轻轻拨了一下额前的碎发。
动作很慢，很轻。
然后她看见了。
镜子里的自己，没动。
一秒。
两秒。
三秒。
镜中的人才缓缓抬起手，慢吞吞、一模一样地，拨了一下额前的碎发。
林晚的手僵在半空。
心跳，猛地顿了一下。
她以为是眼花，又快速抬手，摸了摸自己的脸颊。
现实里的手落下。
镜子里，依旧一动不动。
一秒。
两秒。
三秒。
镜中人的手才轻轻贴在脸上。
一模一样的姿势，一模一样的神情，连眼尾那点疲惫都分毫不差。
就是慢。
整整三秒。
林晚站在原地，浑身的汗毛一瞬间竖了起来。
不是眼花，不是角度，不是光线。
是真的。
镜子里的她，比现实慢三秒。
二
那一晚，林晚没睡着。
她躺在床上，睁着眼到后半夜，脑子里反反复复都是镜子里那张脸。
一样的眉眼，一样的穿着，一样的小动作。
可就是慢三秒。
像延迟，像卡顿，像有人在后面跟着她
最新评论