首印五千册。
出版社编辑说：“能印出来就不错了，别期望太高。”
我没期望。
但那五千册，三个月卖完了。
第四年，第二本书出版。
首印三万册。
出版社开始给我打电话，问下一本什么时候能交。
第五年，我的书累计销量突破十万册。
有记者来采访我，问我写作的初衷。
我说：“因为有人告诉我，我这辈子什么都干不了。”
记者笑了，以为我在开玩笑。
第六年，我拿了省文学奖。
那天晚上，我给姥爷打电话。
没人接。
第二天，我妈打来电话，说姥爷前一天夜里走了。
走得很安静。手里攥着那张我第一本书的照片。
我赶回去的时候，葬礼已经结束了。
我站在姥爷的坟前，站了很久。
“姥爷。”我说，“我得奖了。”
风吹过来，丝瓜架子响了响。
没人回答我。
第七年、第八年、第九年。
一本书接一本书。
销量从十万到五十万，从五十万到一百万。
到第十年，我的累计销量突破五百万册。
那个在电子厂宿舍里熬夜写稿的人，那个被张明华说“这辈子也就这样了”的人，那个高考失利连复读资格都没有的人。
我没死。
我活过来了。
4.
第十年，茅盾文学奖提名名单公布。
我的名字在第三个。
那天，我的手机被打爆了。
出版社、媒体、影视公司、经纪公司。
新书首印五十万册。编辑说：“这个数字还是保守的。”
我坐在书房里，看着墙上挂着的那张照片。
照片里是姥爷，站在丝瓜架子下面，笑着。
旁边放着那台旧打字机。
我把它带回来了，摆在书桌上，从来没挪过位置。
那天晚上，我翻出一个旧文件夹。
里面是那篇被撕掉的作文。
三千多字，已经发黄了。
我看了很久。
那篇作文的核心故事，后来被我改了又改，写了又写。
最后变成了我第三本书的主线。
那本书卖了一百二十万册。
张明华撕掉的那篇作文，被一百二十万人读过了。
我把文件夹合上，放回抽屉里。
手机又响了。
这次是母校的号码。
5.
电话是教务处打来的。
“林远先生，我是滨城一中教务处的刘主任。”
我说：“我知道。”
“校长让我正式通知您，今年校庆我们想邀请您回来做主题致辞。”
我没说话。
“您是我们学校走出去的杰出
最新评论