《被踢出家族群6年，拆迁2000万我直接捐了》老宅晚秋全本阅读_(老宅晚秋)全集阅读

家族群踢我的那天，32个人，没有一个说话。

我看着屏幕上那行字——“林美珠将你移出了群聊”。32个人。

叔叔、婶婶、堂哥、堂姐、表姨……没有一个人说“等一下”。没有一个人说“别踢”。

没有一个人私信问我一句“你还好吗”。那是2019年的冬天。六年后，

他们排着队来求我。因为老宅要拆迁了。2000万。1.我叫林晚秋。

被踢出家族群的时候，我29岁。原因很简单——我拒绝把工资卡交给我妈。

“你每个月挣多少？八千？”那天吃完饭，我妈突然开口。我放下筷子：“怎么了？

”“你哥要买房，首付差十五万。你把卡给我，我每个月帮你存着。”我看着她。

“存着”是什么意思，我很清楚。我上大学的时候，寒暑假打工赚的钱，

也是“妈帮你存着”。存到最后，一分没见着。全给了我哥林耀辉交驾校学费。“妈，

我自己的工资我自己管。”她脸色变了。“你什么意思？你哥买房是大事！你一个女孩子，

要那么多钱干什么？”“我自己不用花钱？”“你花什么钱？你吃家里住家里，

一个月能花多少？”我哥坐在旁边玩手机，头都没抬。嫂子在沙发上嗑瓜子，嗑得嘎嘣响。

“妈——”“你要是不给也行。”我妈站起来，“以后别叫我妈。”我以为她说的是气话。

我错了。当天晚上，她在家族群发了一段话：“晚秋不懂事，从小就自私，

连她亲哥买房都不肯帮一把。以后她的事跟我们家没关系。”然后，她把我踢了。

32个人看着。没有一个人说话。我盯着那个灰色的界面看了很久。最后锁了屏。

我知道这不是冲动。因为她从来就不觉得我的钱是我的。在她眼里，我的钱，

是“这个家的钱”。而“这个家”，只有我哥。可她不知道的是，这只是开始。

被踢出去的那个冬天，爷爷给我打了一个电话。2.爷爷叫林福全，今年——不，

他已经去世了。他去世的时候，我不在。但活着的时候，是我在。爷爷2018年中风，

半身瘫痪。那一年我26岁，在省城上班，月薪六千。我妈打电话给我：“你爷爷瘫了，

你回来照顾。”我说：“哥呢？”她说：“你哥忙，刚结婚，哪有时间？

”我说：“我也上班。”她说：“你一个女孩子，挣那几千块钱有什么用？回来照顾你爷爷，

这是你的孝心。”我辞了工作，回了老家。爷爷住在村口的老宅子里。三间瓦房，

院子里有棵枣树。从那天起，我住进了老宅，开始照顾爷爷。每天早上六点起床，

给他翻身、擦洗、喂饭。中午做午饭，喂药。下午推他出去晒太阳。

晚上每两个小时起来一次，怕他生褥疮。一个月，两个月，半年，一年。我哥来过几次？

零次。嫂子来过几次？零次。我妈来过。来了三次。第一次，带了两斤苹果，待了四十分钟。

第二次，待了二十分钟。走之前说了一句：“你爷爷的退休金呢？你别乱花。”第三次，

没进门。在院子里跟邻居聊了会天就走了。爷爷的退休金一个月2200。

他的药费一个月1500。剩下的700块，要吃饭、买尿垫、买护理用品。不够。差多少？

我每个月倒贴2000到3000块。我用之前攒的积蓄在撑。四年。我算过一笔账。

医药费：28万。护理用品：6万。生活费：8万。

加上我四年没有工作的误工费——按我之前月薪六千算，近29万。合计：47万。

我一个人出的。我哥出了多少？零。他忙。他要还房贷。他老婆怀孕了。

他儿子要上幼儿园了。他有一万个理由。而我只有一个事实：爷爷瘫在床上，只有我在。

爷爷清醒的时候，会握着我的手。“晚秋啊……委屈你了。”我说没事。

他浑浊的眼睛看着我。“爷爷不会让你白受这个苦的。”那时候我以为他只是在安慰我。

后来我才知道，他说的是真的。3.2022年3月，爷爷走了。我不在。他去世的消息，

我是看朋友圈知道的。那天晚上我在刷手机，

看到堂姐林雨婷发了一条朋友圈：“爷爷一路走好”我愣了。我点开评论，

十几个亲戚在下面留言。“爷爷安息。”“太突然了。”“昨天还好好的……”昨天？

我最后一次见爷爷是三天前。那时候他精神还好，还跟我说想吃我做的鸡蛋羹。

我因为要去市里办他的医保材料，离开了两天。我跟我妈说了，让她帮忙看两天。

她说“行”。然后——爷爷走的那天晚上，没有人打电话告诉我。我妈没打。我哥没打。

32个——不对，我已经不在那个群里了。但他们有我的手机号。没有人打。

我是看朋友圈知道的。我立刻打我妈的电话。响了六声，接了。“妈，爷爷——”“哦，

你知道了。”她的语气很平淡。“你怎么不告诉我？！”“告诉你干什么？

你又不是林家的人了。”我的手在发抖。“爷爷是我照顾的！四年！我照顾了他四年！

”“那是你自己愿意的。”我攥紧手机。“后事呢？什么时候办？”“办完了。

”“……什么？”“昨天晚上走的，今天上午火化了。你爸说入土为安，别拖。

”我站在马路边上，腿在发软。照顾了四年。连最后一面都没让我见。连葬礼都没让我参加。

我后来才知道为什么。因为我妈怕我回去——“闹”。在她眼里，我要是回去了，

万一提起爷爷的遗产怎么办？万一我说爷爷答应把老宅给我怎么办？所以，不通知我，

最省事。但她不知道一件事。爷爷在世的时候，带着我去了一趟公证处。

那是2021年的秋天，爷爷清醒的一个下午。他坐在轮椅上，很认真地看着公证员。

“这个房子，只给我孙女林晚秋。其他人，一分不给。”公证员问：“林老先生，您确定吗？

”“确定。”他握着我的手，手指冰凉。“晚秋，这个家里，只有你把爷爷当人看。

”那份公证遗嘱，我一直锁在抽屉里。六年了。没有人知道。4.爷爷走后，

我彻底和林家断了联系。没有人找我。我也没找任何人。我回了省城，重新找工作。29岁，

简历上空白了四年，没有公司愿意要。我投了六十多份简历，面试了十一次。

最后在一家小公司做行政，月薪四千五。后来慢慢涨到六千，八千，一万。

我考了心理咨询师的证。周末兼职做咨询。日子不宽裕，但过得下去。而林家那边呢？

我哥买了房，住进了新小区。嫂子生了二胎。我妈帮他们带孩子，朋友圈天天发孙子的照片。

“我们家小宝又会叫奶奶了！”“小宝第一天上幼儿园，太可爱了！”一片岁月静好。

没有人提起我。没有人问“晚秋怎么样了”。好像我从来没有存在过。有一次，

我的朋友周涵问我：“你过年不回家？”我说：“我没有家。”她看着我，没说话。

周涵是律师，我在省城认识的。她知道我的事。她说过一句话：“晚秋，把公证遗嘱保管好。

你不知道什么时候会用到。”我笑了笑：“一个破老宅子，能值什么？”她说：“你不知道。

”我确实不知道。但我把遗嘱原件放在银行保险柜里了。复印件锁在家里。

这是爷爷留给我的。哪怕一文不值，也是他的心意。2023年的春天，我回了一趟老家。

不是去看家人，是去给爷爷扫墓。路过老宅的时候，我发现门锁换了。我推了推，推不开。

邻居张婶看见我，走过来。“晚秋啊？你回来了？”“张婶，这门——”“你哥换的锁。

去年换的。”我看着那把新锁。“他说这房子以后归他。你妈同意了。”我没说话。

张婶压低声音：“你妈还把你房间的东西全清了。床、柜子、书，全扔了。

现在那间房放的是杂物。”我站在门口。看着那扇门。很久。他们连一张我的照片都没留。

好像我从来没在这个家住过。我转身走了。给爷爷烧了纸，磕了三个头。“爷爷，

我不会让他们得逞的。”我站起来，拍了拍膝盖上的土。回了省城。5.2024年秋天，

消息传来了。老宅所在的片区，被列入了市重点改造项目。周涵给我发了一条新闻链接。

“看看这个。”我点开。我看到了我们村的名字。“拆迁补偿标准呢？”我问。

“我帮你查了。”周涵说，“按你爷爷那块宅基地的面积和位置，

加上地上建筑物补偿、安置补偿……”她顿了一下。“保守估计，1800万到2200万。

”我拿着手机，半天没说话。“晚秋？”“我在。”“你知道这意味着什么吧？”我知道。

那些踢我出群的人，马上就要找上门了。果然。消息传开后第三天。我的手机响了。

来电显示：妈。六年了。这个号码六年没有亮过。我看着屏幕，让它响完了。没接。

隔了两分钟，又响了。我按了拒接。然后，短信来了。“晚秋，你最近好吗？妈想你了。

”我盯着这行字看了很久。六年。爷爷走了，你没告诉我。葬礼办了，你没让我去。

我的房间清了，你没跟我说一声。现在——“妈想你了”。2000万。

你想的是2000万。我没回。又过了两天，我哥打来电话。“妹，是我。

”他的声音带着一种生疏的热情。“最近怎么样？好久没联系了。”好久没联系了？

你踢我出去六年，当然好久没联系了。“有事？”“没什么大事，就是……你知道吧，

老宅那块要拆迁了。”我没说话。“爷爷的房子，那个……咱们兄妹得商量一下，对吧？

”“你找我商量什么？”“拆迁补偿啊。那是爷爷的房子，咱们全家的，对不对？”全家的。

你照顾过一天吗？你出过一分钱吗？你连爷爷的葬礼都没通知我，现在跟我说全家的？

“我知道了。”我挂了电话。当天晚上，我约了周涵。“方案我想好了。”“什么方案？

”“2000万，一分都不给他们。”周涵看着我。“你要怎么做？”“捐了。”“全捐？

”“全捐。”她放下杯子。“你确定？”“确定。”“晚秋，2000万——”“我知道。

”我看着她，“2000万我可以买房、买车、过好日子。但我不要。”“为什么？

”“因为我知道，只要钱在，他们就不会放过我。他们会求我、威胁我、拿亲情绑架我。

最后我要么给他们一部分，要么一辈子不安生。”我看着窗外。“我不想跟他们纠缠。

我要让他们知道——他们踢出去的不是一个人，是2000万。”周涵沉默了一会儿。“行。

我帮你拟捐赠协议。”“还有一件事。”“什么？”“先别签。”“为什么？

”“我要让他们先表演完。”6.我妈坐在我出租屋的沙发上。她是找邻居要到我的地址的。

六年了。她没有瘦，反而胖了一圈。脸上的皮肤保养得不错。看来我哥养她养得挺好。

“晚秋啊……”她的语气是我没听过的。柔软、小心、带着讨好。“妈来看你了。

你一个人在外面，妈心里不踏实。”我给她倒了杯白开水。“什么事？”“就是想你了嘛。

”她笑着，“你看你，瘦了。”“我一直这么瘦。”“妈给你带了点东西。

”她把一个袋子放在桌上，“你爱吃的桃酥。”桃酥。我上高中的时候，

省下午饭钱买桃酥吃。她知道我爱吃。但从来没给我买过。倒是给我哥买过，整箱整箱地买。

“妈，有话直说吧。”她的笑僵了一下，又恢复了。“那个……老宅拆迁的事，

你也听说了吧？”“听说了。”“你看，那是爷爷的房子，你爷爷走了，

按理说应该是你爸继承……”“按理说？”“对啊，你爸是爷爷的儿子——”“妈。

”我看着她。“你来之前，有没有去查过，老宅的产权证上写的是谁的名字？”她愣了一下。

“当然是你爷爷的名字——”“你确定？”她的表情变了。“你什么意思？”我没说话。

她盯着我看了几秒钟。“晚秋，你别跟我装糊涂。那个房子是林家的，

不管写谁的名字——”“妈。”我打断她。“六年了。”她闭了嘴。

“你把我踢出家族群的时候，32个人没有一个说话。”“那个……”“爷爷走的时候，

你没有告诉我。我是看朋友圈知道的。”她移开了目光。“你把我的房间清了，东西全扔了。

连一张照片都没留。”“那个房间你也不住——”“六年。”我一字一顿。“六年里，

你打过一个电话吗？发过一条消息吗？过年的时候想过我吗？”她张了张嘴。“现在拆迁了，

2000万，你来了。”我笑了。“妈，你想的是钱吧？”她的脸涨红了。

“你这孩子怎么说话的？我是你妈！”“对，你是我妈。”我看着她。“那你知不知道，

你为什么要踢我出去？”她没说话。“不是因为我不给工资卡。”我站起来。

“是因为你早就知道老宅那块地要升值。你怕我回来分。所以你先把我踢走。

这样将来拆迁的钱，就全是你儿子的了。”她的脸白了。“你……你胡说！”“是不是胡说，

你自己心里清楚。”“我——”“张婶跟我说的。”我看着她。

“2018年就有开发商来村里考察了。你跟我爸商量了，要把爷爷的房子过户到我哥名下。

爷爷不同意，你就来了这一出——先把我踢走，省得多一个人分。”她一句话都说不出来。

“妈，你来看我，不是因为想我。”我把白开水推到她面前。“是因为你发现，

事情可能没你想的那么简单。”她站起来。“我不跟你说了。”她拿上包，往外走。

走到门口，回了一句：“那房子是林家的，不管怎么样，你一个女儿别想独吞！”门摔上了。

我坐在沙发上，看着那袋桃酥。笑了。还是那个味道。来的时候带着讨好，

走的时候带着威胁。一点都没变。7.我妈走后第二天，我哥来了。不是一个人来的。