，村里人上门，掀开门帘瞅两眼炕上的小东西，叹口气，搁下几个鸡蛋，转身就走，没人提办酒的话，这家刚埋过人，办什么酒，喜也不是，悲也不是，王桂香把鸡蛋一个个收进瓦罐，一个也舍不得动，她得靠这些鸡蛋，掺着米汤，把这条小性命喂活，有人顺口问叫啥名儿，王桂香一怔，扭头看向院里的老头子，张根发蹲在墙根磨刻刀，头也没抬，像没听见，名字还空着，张建国成天缩在自已屋里，不出来，不吭声，饭端进去，扒两口，再端出来，还是多半碗，王桂香试着跟他提过，说娃该有个名儿，你是当爹的，张建国像聋了一样，眼睛只盯着炕沿那一块地，一动不动，王桂香便不敢再提，孩子倒皮实，能吃，饿了就哭，嗓门不大，细声细气，像小猫挠心，一声一声，能把人五脏六腑都揪紧，王桂香熬米汤喂他，小米煮得烂透，熬出一层金黄的油，用纱布滤出清汤，晾得不烫嘴了，再拿小铜勺一口一口喂，小东西闭着眼，嘴却张得准，勺边一挨嘴唇，就拼命嘬，嘬得吧唧响，王桂香一边喂，一边掉泪，念叨着你娘要是还在该有奶水了，奶水养人啊，你娘身子壮，奶水一定足，孩子不懂，只管嘬，喂饱了往炕上一放，胸脯一起一伏，睡得踏实，王桂香坐在旁边守着，一看就是小半天，张建国出来过一回，那天日头好，王桂香把孩子抱到院里晒太阳，陕北的秋阳不烈，暖烘烘地洒在身上，孩子裹在旧褥子里，小脸露在外头，晒得红扑扑的，张建国从屋里出来，往茅房走，走到院中间，脚步忽然顿住，他看见了孩子，孩子刚醒，没哭，眼睛睁得圆圆的，黑眼珠亮得很，直愣愣望着天，也不知在看什么，小嘴一张一合，吐着细泡泡，张建国就站在那儿，一动不动，王桂香心一下子提到嗓子眼，想说什么，又不敢出声，只看着儿子盯着那个小生命，看了很久很久，然后张建国转身，进了茅房，出来时头也不抬，快步走回屋，再没往这边看一眼，王桂香把孩子搂紧，心里又酸又堵，她看见，儿子眼圈红了，那天后半夜，王桂香醒了，院里有动静，轻得几乎听不见，她推了推身边的老头子，张根发也醒了，两人屏住气听，是张建国屋门的声响，脚步很轻，挪到院中央，停了，停了很久，又挪到窑洞口，再停，王桂香要起身，张根发按住她，轻轻摇了摇头，又过了一阵，脚步声退了回去，关门，再无声响，第二天一早，王桂香进灶房，看见灶台放着一个布包袱，打开，是一沓皱巴巴的钱，十块、五块、毛票，压得整整齐齐，钱底下压着一张纸，一行歪歪扭扭的字写着娘，我出去挣钱，娃您先养着，王桂香手一抖，纸都拿不稳，她冲到张建国屋里，门一推，空了，炕上铺叠得整整齐齐，墙角那只蛇皮袋不见了，她追到窑洞外，院里空荡荡，只有老枣树落了一地枯叶，她喊了一声建国，空荡荡的黄土坡，连个回音都没有，太阳刚冒出头，染红半边天，漫山遍野，却没了那个人影，王桂香扶着门框，眼泪噼里啪啦往下掉，孩子还是没有大名，王桂香试探着问老头子，要不咱先给起一个，张根发埋头磨刀，半天闷出一句等他爹回来，王桂香又问他爹啥时候能回，张根发不说话，王桂香也知道，这话问了也是白问，一年，两年，还是不敢往下想，村里人再问，她就打岔糊弄过去，实在躲不过，只说还小，不急，有人说小啥小，满月都过了，王桂香便不再接话，孩子不知道自已没名，饿了哭，饱了睡，醒了就盯着窑顶看，窑顶被烟火熏得发黑，他也看不懂，就那么愣愣望着，望半天，有时望着望着，嘴角轻轻一动，像在笑，王桂香一见那笑，心就软成一滩泥，凑到他耳边轻声问你笑啥呢，是不是看见你娘了，孩子不会答，可王桂香总觉得，那笑，是冲着某个人笑的，张根发依旧成天摆弄木头，下地回来，吃完饭，就坐在院里磨刀、刻木头，天凉了挪进屋里，守着煤油灯刻，刨花一卷卷落在腿上，他也不掸，他刻什么，王桂香不问，她只看见那块酸枣木一天天成形，女人的轮廓，眉眼、发髻、嘴角，一点点从木头里活过来，刻得慢，刻得细，一天只动几刀，王桂香懂，老头子这辈子，话少，活儿多，当年娶她，穷得叮当响，他硬是打了一对柜、一张桌、两把椅，才把她娶进门，儿子出生，他打了小摇床，翠平进门，他打了小梳妆匣，他从来不说，全在手里，如今翠平走了，儿子走了，家里只剩老两口，加一个没名没姓的娃娃，他又拿起刻刀，孩子两个多月那天，出了一桩小事，王桂香在灶房熬米汤，孩子在里屋睡着，忽然听见屋里有声音，不是哭，是另一种，她撂下锅勺跑进去，只见孩子醒着，眼睛睁得很大，望着窑顶，小嘴一张，拖出一声啊，不是哭，就是一声清清脆脆的喊，王桂香站在门口，心猛地一软，孩子听见动静，头慢慢转过来，看向她，又张了张嘴，又啊一声，这一声，像是在叫她，王桂香走过去，把他抱进怀里，孩子的小手从褥子里挣出来，胡乱一抓，攥住她的手指，攥得死紧，王桂香看着那张皱巴巴的小脸，眼泪啪嗒啪嗒砸在他襁褓上，她忽然意识到，长这么大，这孩子还没被人叫过一声，没被叫过儿子，没被叫过孙子，没被叫过宝贝，连个小名都没有，就这么吃、睡、醒，像个无名无姓的小活物，王桂香把他搂得更紧，嘴唇贴在他耳边，轻轻叫了一声狗蛋，陕北最土、最贱、最好养活的小名，孩子像是听懂了，往她怀里拱了拱，喉咙里发出细碎的哼声，王桂香抱着他，泪止不住，说狗蛋，你是奶的狗蛋，这年冬天来得早，刚进十一月，一场大雪落下来，把黄土高原盖得严严实实，窑洞外白茫茫一片，窑洞里生着火，暖烘烘的，狗蛋长得快，两个月还皱巴巴，一过百天，身子就舒展开了，脸上有了肉，皮肤白亮，眼睛更黑更亮，王桂香天天抱着，越抱越舍不得撒手，她跟老头子说你看这眼睛多像翠平，张根发抬眼扫了一下，没吭声，低头继续刻木头，她又说你看这鼻子跟建国小时候一个模子刻出来的，张根发还是不说话，王桂香早习惯了，老头子十句换一句，就算开口，狗蛋在她怀里扭来扭去，小手乱抓，她掰开那小拳头，五个细嫩嫩的指头，指甲盖小得像米粒，她说这手将来不知道干啥，张根发忽然抬头，看了一眼说随我，做木匠，也行，王桂香一愣，这是几个月来，老头子说过最长的一句话，她低头看着怀里的狗蛋，心里头，忽然冒出一点微弱的盼头，快过年时，张建国托人捎回一封信，夹着二十块钱，信很短，只有几行，娘，爹，我在工地上，挺好的，钱不多，先寄这些，娃还好吧，过年回不去，别等我，王桂香把信翻来覆去看了好几遍，就四个字娃还好吧，她抱着狗蛋，颠颠跑到老头子跟前，一字一句念给他听，张根发听完，接过信，又看一遍，默默折好，压在炕席底下，那天夜里，王桂香抱着狗蛋哄睡，一边拍一边轻声念叨，狗蛋，你爹来信了，他问你好不好，他出去挣钱，挣够了就回来，回来就抱你，狗蛋睡得香，什么也没听见，王桂香念着念着，自已先哭了，大年三十夜里，张根发把木头刻完了，他坐在炕沿，就着一盏煤油灯，落下最后一刀，然后把木头举到灯底下，细细端详，是个女人，眉眼弯弯，嘴角微微向上翘，头发在脑后挽一个髻，穿着大襟布衫，安安静静坐着，怀里像空着，又像抱着什么，温温柔柔的，王桂香凑过去一看，眼泪当场就下来了，捂住嘴说是翠平，是翠平啊，张根发不说话，指尖一遍遍摸着那些刻痕，一遍又一遍，狗蛋在炕那头睡得安稳，小脸红扑扑，张根发起身走过去，轻轻把木头人放在狗蛋枕头边，木头人脸朝孩子，安安静静，嘴角带着笑，张根发只说了五个字，让他有个娘，王桂香站在一旁，看着枕头边一大一小，心里翻江倒海，窗外雪还在下，窑洞里暖烘烘的，炉火一明一暗，把人影晃得轻轻摇晃，狗蛋什么也不知道，不知道身边躺着的是谁，不知道那是他娘，不知道爷爷刻了一整个冬天，就为让他有个娘，他只知道睡，小嘴一嘬一嘬，做着谁也不懂的梦，枕头边，那个木头女人，静静陪着他，眉眼弯弯，永远不走，永远不丢。
最新评论