，在第三个春天迎来了一件大事——沈老师要走了。。她姐姐在镇上读初中，听人说沈老师考上了大学，要去省城念书。陈曦不信，跑去问沈老师。沈老师正在给窗台上的金鱼缸换水，闻言沉默了一会儿，把最后一瓢清水倒进缸里。“是，”她说，“秋天就去。为什么要走？”陈曦问。，蹲下来，平视着她的眼睛：“老师想去读书，读更多的书。这里不能读吗？这里没有老师想读的书。”，但她看见沈老师的眼眶红了。她想起自已每次哭之前，眼眶也是这样的。
那年夏天，沈老师教孩子们唱了一支新歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”唱到“夕阳山外山”时，她的声音有些抖。陈曦跟着唱，不明白为什么夕阳还有山外山，但她记住了那个下午——蝉鸣很响，电扇吱呀吱呀地转，沈老师的辫子垂在胸前，被汗水微微浸湿。
临走那天，沈老师送给每个孩子一样东西。给李小燕的是彩色粉笔头，因为她爱在黑板上画画；给最爱哭的周小豆的是一块手帕，上面绣着“勇敢”两个字。轮到陈曦，沈老师拿出一本薄薄的册子，封面印着拼音字母表。
“回去让妈妈教你。”沈老师说，“学会了拼音，就能自已读书。”
陈曦接过那本册子，封面上有沈老师的体温，还带着一丝肥皂的清香。她把它紧紧攥在手里，一路小跑回家，举给程翠芳看。
程翠芳正在剁猪草，刀在砧板上笃笃笃地响。她停下来，在围裙上擦擦手，接过册子翻了翻。
“这是好东西。”她说，“晚上教你。”
那天晚上，弟弟睡着后，程翠芳把煤油灯挑亮，母女俩趴在饭桌上，一个教，一个学。程翠芳只读过小学二年级，拼音忘得差不多了，一边教一边翻来覆去地想，想起来的就教，想不起来的就跳过去。陈曦也不问，就那么跟着念，a——o——e，像刚学说话的鸟儿。
那年秋天，陈曦六岁，该上小学了。
报名那天，程翠芳给她梳了两条麻花辫，换上洗得发白的碎花裙子。陈建国从厂里请了半天假，骑着那辆二八大杠，前面杠上坐着儿子，后座坐着老婆和女儿，一路骑到柳溪镇中心小学。
学校在镇子最西头，三排平房围着一个操场，操场上立着一根旗杆，旗杆顶上的红旗被风吹得猎猎响。报名处排着长队，都是领着孩子的家长。陈曦站在队伍里，踮起脚往前看，看见最前面有张桌子，桌后的老师正在低头写字。
轮到他们时，那老师抬起头，是个戴眼镜的中年女人，头发梳得一丝不苟，嘴角抿成一条线。她问了几句话：叫什么名字，几岁了，会不会数数，陈曦一一答了。老师点点头，在本子上写了几个字，递过一张纸条。
“一年级三班，教室从东边数第三间。九月一号开学。”
从学校出来，陈建国把儿子架在肩上，问陈曦：“想吃什么？爸给你买。”
陈曦想了想：“糖葫芦。”
镇子东街口有个老头，天天推着小车卖糖葫芦。陈建国推着车过去，给两个孩子各买了一串。陈曦举着那串红艳艳的果子，舍不得吃，先舔了舔外层的糖衣，甜丝丝的。弟弟早就一口咬下去，酸得眯起眼睛，又舍不得吐，皱着脸嚼。
“傻样。”陈曦笑他。
弟弟不服气，指着她的糖葫芦：“你的也酸！”
“我的不酸。”陈曦咬了一颗，确实酸，但她没皱眉，慢慢嚼着，心想：读书是什么滋味呢？会不会也像糖葫芦，外面甜，里面酸？
九月一号，陈曦背起书包，正式成为一名小学生。
书包是程翠芳用旧裤子改的，蓝卡其布，磨得发白，但缝得结结实实。里面装着铅笔盒，铁皮的，盖子上印着两只熊猫；装着田字格本，封面印着红色的“好好学习，天天向上”；还装着那只搪瓷杯，白底蓝边，磕掉了一小块瓷。
第一堂课是语文。老师姓周，就是报名时那个戴眼镜的女人。她站在黑板前，用教鞭指着上面的字：“来，跟我读——人，一个人的人。”
全班二十多个孩子跟着读：“人——”
陈曦读得格外大声。她想起沈老师的话：学会了拼音，就能自已读书。她已经会拼音了，她想读书。
课间的时候，孩子们涌到操场上。男孩们追着跑，女孩们三三两两跳皮筋、踢毽子。陈曦不认识人，一个人站在墙根下看。忽然有人拍她的肩膀，回头一看，是个扎马尾的女孩，圆脸，眼睛弯弯的。
“你叫什么名字？”那女孩问。
“陈曦。你呢？”
“林晓燕。”女孩说，“我坐你后面。”
陈曦想起来了，报名时排在她后面的那个女孩，剪着齐刘海，一直冲她笑。
“我们去跳皮筋吧。”林晓燕拉起她的手。
陈曦跟着她跑到一群女孩中间。皮筋绑在两根树干上，几个女孩轮流跳，嘴里唱着：“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”陈曦不会跳，站在旁边看。林晓燕也不跳了，陪她站着，教她怎么勾腿、怎么转身。
“你试试。”
陈曦犹豫着迈出脚，皮筋缠住了脚踝。旁边几个女孩笑起来，她脸一红，想走。林晓燕拉住她：“第一次都这样，我跳给你看。”
她跳了一遍，放慢动作，一步一步分解。陈曦再看，好像懂了。她再试，这回勾住皮筋了，没缠住。
“对了对了！”林晓燕拍手。
那天下课，陈曦学会了跳皮筋。放学时，她和林晓燕手拉手走出校门，程翠芳已经等在老地方。陈曦跑过去，回头冲林晓燕挥手。
“明天见！”
“明天见！”
回家的路上，程翠芳问：“交到朋友了？”
陈曦点头，把林晓燕的样子描述了一遍。程翠芳听着，嘴角翘起来。
小学的日子像柳溪河的水，看似不动，其实一直在流。
陈曦发现，上学和幼儿园不一样。幼儿园是玩，上学是学。每天有作业，抄生字、算算术，写不完第二天要罚站。她不喜欢罚站，所以每天放学第一件事就是写作业。弟弟在旁边玩弹珠，叮叮当当滚来滚去，她也不抬头，一笔一划把生字写完。
程翠芳有时候在旁边纳鞋底，一边纳一边看她写。她不识字，但看得懂字写得好不好。“这个字歪了，”她指着本子说，“这个又挤到一块了。”陈曦就擦掉重写。
期中考试，陈曦语文考了九十八分，算术考了九十五分。周老师在班上念了分数，说：“陈曦同学是全班第一。”陈曦低头看着课桌，耳朵烧得厉害，但心里有什么东西，像春天的草芽，悄悄地拱出土来。
放学时她把卷子拿给程翠芳看。程翠芳翻来覆去看了好几遍，说：“你爸回来给他看看。”
晚上陈建国下班，程翠芳把卷子递过去。陈建国看了，没说话，转身去里屋，出来时手里拿着一个铁皮盒子。他打开盒子，里面是他攒的烟盒，花花绿绿叠成一摞。他挑出最漂亮的一张——凤凰牌的，金色的凤凰展翅欲飞——塞到陈曦手里。
“奖励你的。”他说。
陈曦把那张烟盒纸压在枕头底下，每晚睡觉前都要摸一摸。
那年冬天，奶奶病了。
起先只是咳嗽，后来咳出血。陈建国带她去县医院检查，回来时脸色铁青，程翠芳问他什么，他只说：“没事，老毛病。”但那天晚上，陈曦听见父母屋里一直有说话声，低低的，听不清说什么，但一直说到很晚。
奶奶的病一天天重下去。她不再做饭，不再纳鞋底，整天躺在床上，咳嗽声从早响到晚。陈曦放学回来，先去她屋里坐一会儿。奶奶拉着她的手，说一些她听不太懂的话：“你爷爷走的时候，你爸才十岁……那年冬天，雪下得真大……”
奶奶的手越来越瘦，皮包着骨头，像冬天的树枝。
腊月二十三，小年那天，奶奶走了。
陈曦放学回家，看见院子里站满了人，父亲跪在堂屋地上，头磕在地上，一动不动。她挤进去，看见奶奶躺在门板上，脸上盖着黄纸。她不懂那是什么意思，但腿一软，也跪了下去。
那天夜里，灵堂里点着长明灯，纸钱烧成灰烬，飘起来，落在她头发上、肩膀上。弟弟靠在她身上睡着了，嘴角还挂着一串口水。她一动不动坐着，看着奶奶的棺材，心想：人死了，要去哪里呢？
送葬那天，天阴沉沉的，飘着细雪。陈曦跟在棺材后面，踩着唢呐的调子，一步一步往坟地走。柳溪河结了薄冰，芦苇枯黄，风刮在脸上像刀子。她没哭，眼泪在眼眶里转了几转，又回去了。
奶奶下葬后，陈建国在坟前烧了一堆纸钱。火光映在他脸上，陈曦忽然发现，父亲好像老了。眼角的皱纹像刀刻的，两鬓的白发遮不住了。
回家路上，陈建国牵着她的手，一路没说话。走到巷口那棵香樟树下，他停下来，蹲下身，看着陈曦的眼睛。
“奶奶没了。”他说。
陈曦点头。
“以后你跟弟弟，要互相照顾。”
陈曦又点头。
陈建国站起来，继续往前走。陈曦跟在后面，看着父亲的背影，那背影在细雪里显得很宽，也很沉。她忽然跑几步，追上他，把自已的小手塞进他的大手里。
那年除夕，家里没贴红对联。程翠芳做了几个菜，摆在桌上，奶奶的位子空着。陈建国倒了一杯酒，洒在地上。弟弟问：“爸爸在干什么？”陈曦说：“给奶奶喝。”弟弟看看空空的座位，没再问。
夜里，鞭炮声远远近近地响起来。陈曦趴在窗户上，看着夜空中炸开的烟花，一朵接一朵，红的绿的，照亮了院子里的枇杷树。那树又长高了一截，枝桠伸到屋檐上了。
“奶奶能看到烟花吗？”她问。
程翠芳正在包饺子，手顿了顿：“能吧。”
陈曦又看了一会儿烟花，忽然想起奶奶教她唱的一支童谣：“月亮婆婆，芝麻点灯。点着东，点着西，点着宝宝笑眯眯……”
她轻轻哼起来，哼着哼着，眼角有东西滑下来。
（第二章 完）
最新评论