民国二十五年

初七民国二十五年三月初七的夜，百乐门的爵士乐裹着脂粉气漫出玻璃门，

在微凉的风里撞得粉碎。顾景琛站在二楼包厢外的走廊上，指尖夹着未点燃的香烟，

听着隔壁包厢里南洋商人的笑谈与女伴的嗔语，眉峰微蹙。方才对方女伴喝多了要去洗手间，

他便起身避让，却在廊柱旁撞见了刚下场的沈曼卿。她穿一身烟紫色旗袍，

领口绣着细巧的兰草，额角沁着薄汗，鬓边的珍珠耳坠还在微微晃动。她背对着他，

低头拢了拢旗袍下摆，从随身的小包里摸出烟盒，指尖捏着烟卷，正低头找火柴。

火光亮起的刹那，映出她左手虎口处一道浅褐色的旧疤，像落在玉上的一点墨，不深，

却格外显眼。“先生，借个火？”她抬头看来，眼神里没有舞女惯有的柔媚逢迎，

只有奔波后的疲惫，以及藏在疲惫之下的清明。那双眼像苏州河上的月光，清冷却不疏离。

顾景琛没说话，从口袋里摸出银质打火机，“咔嗒”一声点燃，递到她面前。

烟丝燃着的轻响里，她微微欠身道谢，转身便进了隔壁空包厢，门被轻轻带上，

隔绝了里面的寂静与外面的喧嚣。顾景琛看着那扇门，指尖的香烟依旧未燃，

方才云雾中那道疤，却在他脑海里挥之不去。三日后，顾景琛独自再访百乐门。

洪经理亲自迎上来，堆着笑问他要哪位姑娘作陪，他报出沈曼卿的名字时，洪经理愣了愣，

随即赔笑：“顾三爷，曼卿这姑娘性子傲，寻常客人她都不陪，要不我给您换位头牌？

”“不必。”顾景琛语气平淡，却带着不容置喙的笃定，“我等她。”沈曼卿下场时，

看见角落沙发里的男人。他穿着深灰色西装，坐姿挺拔，面前放着一杯未动的清茶，

与周遭推杯换盏、寻欢作乐的客人格格不入。她犹豫了片刻，还是走了过去，

在他对面坐下：“顾先生。”顾景琛抬眼，目光落在她的虎口处，

那道疤被旗袍袖口遮住了大半，只露出一点边缘。“那道疤，怎么留的？”他问。

沈曼卿猛地一怔，指尖下意识攥紧了旗袍下摆。这道疤是她十五岁时替母亲熬药留下的，

砂锅炸裂，滚烫的药汁溅在手上，疼得她直哭，母亲却只能抱着她掉眼泪，

连块像样的药布都没有。这么多年，没人问过她，他们要么视而不见，

要么只盯着她的脸、她的身段。她第一次认真打量这个男人。眉眼温和，下颌线利落，

眼神坦诚，没有丝毫轻佻。“小事情，记不清了”她轻声答，语气里带着不易察觉的松弛。

他连续来了七晚。不跳舞，不饮酒，也不要求她陪自己应酬，只坐在角落的沙发里，

安安静静待着，看她穿着不同的旗袍，周旋于各色客人之间，唱《何日君再来》，

唱到“人生难得几回醉”时，眼睛亮得惊人，没有半分沉醉。她下场休息，

他便让侍者端来一盏清茶，聊些无关紧要的闲话——今日《申报》副刊的电影评论，

霞飞路新开的俄式面包房，四月里苏州河要涨的桃花汛。他从不问她的过去，

也不谈及自己的生意，只说些烟火气的日常。第七晚，沈曼卿唱完最后一曲，坐在他对面，

指尖摩挲着茶杯边缘，开门见山：“顾先生，您究竟想做什么？”百乐门里的男人，

要么图她的脸，要么图她的身段，要么是想借着她攀附什么，她习惯了直来直往。

顾景琛看着她，目光澄澈：“想请你吃一碗阳春面。百乐门的菜，你吃了四年，怕是腻了。

”他说得平淡，却像一把温柔的刀，剖开了她伪装的坚硬——她在百乐门四年，

顿顿都是精致的宴席，却最想念母亲在世时，在弄堂阁楼里煮的那碗阳春面，简单，却温暖。

凌晨三点的南京路，褪去了白日的繁华，只剩零星的路边摊还亮着灯。顾景琛脱下西装外套，

披在她肩上，遮住了旗袍单薄的领口。两人相对而坐，面前摆着一碗热气腾腾的阳春面，

葱花浮在汤面上，香气扑鼻。他穿着衬衫，她裹着他的外套，在昏黄的灯光下，

没有名流与舞女的身份之别，没有世俗的高低之分，只是两个借一碗面取暖的人。

“我父亲以前是教书先生，他和很多人不一样，教我读春秋，读左传。”她拿起筷子，

挑了一筷子面，声音轻轻的，“后来，民国十六年，乱局里没了性命，母亲带着我逃到上海，

在弄堂里熬了三年，最后走了，临终前只攥着我的手嘱咐我活下去。”顾景琛沉默着，

给她添了点汤。“我十六岁去了美国，后来在宾夕法尼亚大学读的商科，想着回来办实业。

当时我们同行的几人都自称日本人，只有这样才能得到起码的尊重”他顿了顿，看向她，

“但我被别人问起国籍，我只说自己是中国人，因为比起活着，更难的是守住心里的清明。

”天快亮时，东方泛起鱼肚白，路边摊的灯光渐渐暗了下去。顾景琛放下筷子，

语气郑重：“沈小姐，我比你大十二岁，丧偶五年，这个年纪，不该说冲动的话。

但我想说——我想日日见你，不是在百乐门，是在有阳光的地方。”沈曼卿的心猛地一跳，

像被什么东西撞了一下。她低头，将碗里最后一口汤喝完，汤已经凉了，顺着喉咙滑下去，

带着一丝涩。“顾先生，面凉了。”她起身，将外套递还给顾景琛，转身便走，没敢回头。

她怕自己一回头，就会忘了那些颠沛流离的日子，忘了在泥里挣扎的滋味，

忘了舞女自古以来的规矩——莫对客人动真心。清明顾景琛没有逼她。他不再去百乐门，

转而在白日里找她。她休息的日子，会在霞飞路的咖啡馆看书，他便坐在她对面，

安静地处理生意上的单据，偶尔递过一块她喜欢的蝴蝶酥；北四川路的书局出新书，

他会提前买好，等她下班时送过去，是她时常提到的张爱玲的文集；天气好的时候，

他们沿着苏州河散步，看驳船来来往往，听码头工人的号子声，看夕阳落在河面上，

染成一片金红。她给他读张爱玲新发表的小说，读“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”时，

语气里带着几分怅然。他给她讲南洋的橡胶园，说那里的工人割胶要在凌晨，

因为那时的乳胶最纯，“像初生的月光，干净得很”。“像不像我们？”沈曼卿笑了笑，

指尖划过河边的栏杆，“都是在夜里讨生活的人。我在百乐门的夜里卖唱，

你在生意场的夜里周旋。”顾景琛摇头，伸手替她拂去落在发间的柳絮：“不一样。

你是为了活着，不得不藏起真心；我是为了活得更好，主动戴上枷锁。你比我纯粹。

”他的指尖微凉，触碰到发丝的瞬间，沈曼卿下意识缩了缩，却没有躲开。这是自母亲走后，

第一次有人这样郑重地肯定她，不是因为她的容貌，不是因为她的身段，只是因为她这个人。

四月初，静安寺的樱花开了，粉白的花瓣落了一地，香气清浅。

顾景琛每月初一都要去静安寺上香，不求财，不求名，只为在佛前点一盏灯，求一份心安。

这月的初一，沈曼卿要陪舞厅的贵客，他便将上香的日子改到了初二。她在静安寺门口等他，

穿了一身素色旗袍，没施粉黛，头发简单挽着，像寻常人家的姑娘。他从殿里出来时，

手里拿着一张黄纸签，走到她面前，递了过去。签文上写着“虽迟终到，细水长流”，

字迹娟秀，是解签僧人的手笔。“我求的不是姻缘，是顺遂。”他解释，

语气里带着几分不自然，“解签的师父说，这签也合你的命。”沈曼卿攥着那张签文，

指尖微微发颤。回程的黄包车上，她靠在他肩上，不知不觉就睡着了。顾景琛僵着身子，

不敢动，怕惊扰了她。他低头看着她的睡颜，睫毛纤长，眉头微蹙，

像是在做什么不安稳的梦。他轻轻抚平她眉间的褶皱，

心里只有一个念头——想让她这样安稳地睡下去，再也不用在夜里强颜欢笑，

再也不用面对那些肮脏的眼神。变故发生在清明前夜。洪经理把她叫到办公室，脸色难看。

“曼卿，南京来的议长，点名要你陪酒。”他说着，递过一个厚厚的红包，

“这位爷得罪不起，你就委屈一晚，事后我给你放假，工钱加倍。”沈曼卿把红包推了回去，

语气坚决：“我不去。”她见过那位参议长，眼神浑浊，带着不怀好意的打量，

她宁愿少赚点钱，也不愿陪这样的人喝酒。“你别敬酒不吃吃罚酒！”洪经理压低声音，

语气里带着威胁，“那位议长是南京来的，手眼通天。顾三爷是厉害，但强龙不压地头蛇，

他能护你一时，护不了你一世。你让他为了你得罪这位爷，生意做不成事小，丢了性命事大。

他舍得，你忍心？”沈曼卿的心沉了下去。洪经理说的是实话，顾景琛在上海滩立足不易，

她不能因为自己，毁了他多年的心血。那天夜里，她走到外滩的公寓楼下，

看着楼上亮着的灯，站了两个小时，最终还是转身走了。她不能拖累他。次日，

她接了参议长的局。酒桌上，参议长频频给她劝酒，她没有拒绝，

笑着喝下一杯又一杯白兰地。辛辣的酒液灼烧着喉咙，也灼烧着她的心。散场时，

她冲进洗手间，吐得天昏地暗，抬头看着镜子里的自己，猩红的口红晕开，

像一道狰狞的伤口，身上沾着冲天的酒气与雪茄烟的味道。她拧开水龙头，

用冷水一遍遍洗脸，直到脸上的妆容花掉，直到浑身冰冷，才勉强压下心里的屈辱与酸涩。

她以为自己瞒得天衣无缝，却不知道，洪经理转头就把这件事告诉了顾景琛，

语气里满是“为你着想”的虚伪：“三爷，曼卿姑娘也是没办法，怕您为难，

才硬着头皮去的，您可千万别怪她。”谷雨顾景琛赶到百乐门时，夜正浓，爵士乐正酣。

他推开包厢门，看见沈曼卿正被参议长搂着肩膀，强行灌酒。他眼神一沉，几步走过去，

一把拉开参议长的手，将沈曼卿护在身后。“议长，给我个面子，放了她。”他的语气平静，

却带着一股慑人的气势。议长脸色一沉：“三爷，这是我的局，你未免管得太宽了？

”“她是我的人，我就管得。”顾景琛不再废话，攥着沈曼卿的手腕，在众人惊愕的目光中，

拉着她走出了百乐门，塞进了停在门口的汽车里。车厢里一片沉默，只有发动机的轰鸣声。

“为什么不说？”顾景琛的声音发紧，指尖还在微微颤抖，是气，也是心疼。

他心疼她受的委屈，气她宁愿自己扛着，也不肯找他。沈曼卿挣脱他的手，

整理着被扯皱的旗袍褶皱，笑了笑，眼眶却红了：“说什么？说顾三爷，我被人欺负了，

你替我出头？然后呢？参议长在南京有权有势，你得罪了他，

你觉得你背靠的那位杜老板会保你？你多年的心毁于一旦。我被舞厅除名，无处可去，

我们两个人在上海滩寸步难行——这就是你要的？”顾景琛哑然。他不是没想过这些后果，

可他更不能眼睁睁看着她受委屈。“我可以护着你。”他说，语气坚定。“护得了一时，

护不了一世。”沈曼卿的声音轻了下去，带着几分疲惫，“顾先生，

我感激你这些日子的好意。但我是从泥里爬出来的人，我知道怎么保护自己，

也知道什么该要，什么不该要。阳春面很好吃，暖过我的胃，也暖过我的心，

但人不能靠一碗面活一辈子。”汽车停在路边，外面下起了小雨，淅淅沥沥，打在车窗上，

模糊了外面的夜景。沈曼卿推开车门，走进雨里，旗袍的下摆很快就被雨水打湿，贴在腿上。

顾景琛坐在车里，看着她的背影渐渐消失在雨幕里，想追，却又停住了。他知道，她的骄傲，

不允许她依附任何人。他在车里坐到天亮，雨停了，东方泛起微光。司机小声问：“三爷，