入第，把青川镇浇得透湿。林砚拖着李箱踩青板，
顺着檐滴落，面砸密密麻麻，混着处里飘潮湿汽，
裹得透过。接到伯话，话里伯音嘶哑得像被砂磨过，
只复着句话：“回吧，爸。”林砚攥着愣半分钟，
才反应过个没联系、几乎从记忆里淡男，彻底。
青川镇落交汇处，镇子，条主贯穿，两侧老子都瓦，
檐挂着褪灯笼。里最名临，
而每元节举办“送灯”民俗。据青川镇祖先靠饭，溺，
灯用引魂，把孤魂野鬼请，顺着流送到游奈何，免得们镇作。
林砚对民俗没么好印象。岁元节，跟着父亲边送灯，
漆面飘着百盏，每盏都点着根烛，烛里忽忽，
像无数双睛。群里突然尖叫，到着，吓得转就，
却被父亲狠狠拽，按原磕。个噩，
见无数湿漉漉从里伸，抓着脚踝往底拖。没过久，父母就婚，
跟着母亲里，再也没回过青川镇。“阿砚，算回。
”伯林建国站自等，皱纹堆起，窝陷，
起比实际龄苍老岁。接过林砚李箱，叹，“爸昨已经昏迷，
医……就几事。”林砚父亲林建军镇子最老子里，
栋两层结构建筑，靠着青川，院子里满杂，角爬满青苔。
子里弥漫着股浓药霉，混着潮湿汽，让胃里阵翻腾。
病男瘦得只剩把骨，蜡，呼吸微得像游丝。林砚站边，
着张既熟悉又陌，里没么波澜，只种莫名疏。记得候，
父亲总板着，很笑，醉还骂，母亲就因为个才跟婚。“爸病，
怪得很。”伯板凳，点燃支烟，烟缭绕，显得些模糊，
“从个始，就夜里总能到里划音，还到户子晃。
始们以为老糊涂，没当回事，就始烧，胡言语，
么‘灯灭’‘们索命’，送到医院检查，么毛病都查。
”林砚皱皱眉：“精神压力太？”“谁呢。”伯吸烟，
把烟蒂摁里，“对，就元节，镇办送灯，
爸之负责扎灯，今成样，里就把事交。”提到送灯，
林砚背莫名窜起股寒。抬向，青川泛着，
像块巨墨玉，见底。当，林砚伯。伯子就父亲隔壁，
也栋老子，只收拾得干净些。夜里，还，淅淅沥沥，
林砚总能到隐约，像边划，桨划过面，“哗啦哗啦”响。
起到边，拉帘往。面片漆，只处偶尔闪过盏渔灯，
微芒摇曳。就，到面飘盏，很，
点着根烛，烛竟然没熄灭。林砚瞬加速。今元节，
么灯？揉揉睛，再定睛，盏已经飘到段，
对着户，烛芒映照面，晃得睛。突然，
烛闪，灭。几乎同，隔壁传凄厉尖叫，伯母音。
林砚里紧，赶紧冲。隔壁院子里已经围几个，伯蹲，惨，
伯母瘫，指着父亲方向，
浑抖：“……到……户……个……”林砚顺着指方向，
父亲户漆片，么都没。“错？”问。“没！得清清楚楚！
”伯母音带着哭腔，“个穿着，就站户面，贴着玻璃，
还到睛，油油，吓得很！”众都得伯母吓糊涂，纷纷慰。
林砚却起伯话，父亲夜里到户子晃。到父亲，
推推，锁着。绕到户边，借着灯往里面照，子里空荡荡，
只病父亲还昏迷，呼吸微。户玻璃蒙着层汽，清面痕迹。
林砚伸，摸摸玻璃，冰凉传，让打个寒颤。就，
现玻璃个模糊印，像用湿漉漉按面。第，。
林砚医院父亲，医况更糟，已经陷入度昏迷，能能撑过今都好。
林砚病边，着父亲苍，里第次丝难过。掏，
母亲打个话，告诉父亲况，却现没信号。
“几镇信号都太好，能响。”护士过，到摆弄，
随。林砚点点，收起。医院，沿着主往回。
镇都忙着准备元节送灯，户户都堆着彩、篾，
几个老边扎，法娴熟。林砚脚步，着们扎灯，
些候到样，用彩糊，着鬼，尾挂着灯笼。
“伙子，回？”个扎灯老抬问，老布满皱纹，睛却很亮。
“嗯，回爸。”林砚。“爸林建军吧？”老问。林砚愣，点点。
“唉，惜。”老叹，继续扎灯，“爸镇扎灯最好艺，
每领都扎。惜啊，今……”“爷，问个事。”林砚犹豫，
还，“为么非点灯送魂啊？办吗？”老里活，，
神些复杂：“伙子，老祖宗传规矩，能改。青川镇靠饭，
里冤魂，把们送，镇就得宁。几，没办送灯，
结果，镇接连淹个，都，得。从以，
每送灯都办得，再也敢。
”林砚里咯噔：“……没么特别奇怪事过？”老沉，
，压音：“起，，也过件怪事。
负责送灯爷爷，送完灯第，就失踪，到处都到。
游芦苇荡里现艘，就当领，里放着爷爷子，
却见，活见，见尸。”林砚愣。从没过件事，母亲没过，
父亲也没提过。“事镇老都，但没愿提。”老叹，
“爷爷失踪，爸就接扎灯活，扎就。起，爸病，
定送灯。”林砚回到伯，子里全老话。到伯，
问起爷爷失踪事。伯变变，沉默很久，才点点：“么回事。
候还，们都瞒着。爷爷失踪，爸个都变，变得沉默寡言，
脾也越越差。”“爷爷尸直没到吗？”林砚问。“没。”伯摇摇，
“警察好几次，把游都搜遍，也没到。就之，算失踪。
”夜里，林砚又到划音。次音更清晰，像就边。
起到边，拉帘，面亮很圆，把面照得亮堂堂。
面飘着好几盏，都已经扎好灯，烛泛着惨。突然，
到个站边，正把盏盏放里。个穿着，背对着，
形很很瘦。林砚屏呼吸，盯着个。放完最盏，转过。
林砚脏几乎嗓子。个，竟然父亲得模样！猛推，
冲。等到边，个已经见，只剩面飘着，
顺着流往游飘。林砚蹲边，着些，浑。刚才到到底谁？
父亲吗？父亲还医院里昏迷着。就，突然响，医院打。
护士音很急促：“林先，医院！父亲……父亲见！”林砚子懵，
赶紧往医院。医院里片混，父亲病空无，户打，面条，
通向青川。护士，刚才查，现病里没，户着，就赶紧打话。
“个昏迷，么能自己？”林砚音都抖。“们也。
”护士摇摇，“刚才监控坏，没拍到任何面。”林砚冲医院，沿着往青川。
里种烈预，父亲就边。果然，边芦苇荡里，到父亲。
父亲穿着病号，站边，里拿着盏，正往里放。“爸！”林砚喊。
林建军转过，睛里没任何神采，像具尸肉。
“灯……灭……”嘴里喃喃自语，“们索命……躲过……”“爸，
跟回！”林砚冲过，拉。林建军却猛推，步步向里。
没过膝盖，没过腰，却像到样，继续往。
“爷爷……陪……”林砚急，赶紧里，拉。冰刺骨，
腿像被么缠，弹得。，里无数双湿漉漉，
正抓着脚踝，往底拖。“救……救命……”林砚挣扎着，呛好几。
到父亲越越，最消失里。就，到面飘艘，
领，着鬼，里着个，穿着爷爷当。
“孙子……”个，音嘶哑，“该轮到……”林砚吓得浑抖，
挣扎，些抓得越越紧，把往底拖。灌，
识越越模糊。就以为自己候，只抓胳膊，把往拉。
“阿砚！！”林砚猛睁睛，现自己躺伯，伯正摇着胳膊。
已经亮，阳透过户照，子里很。“噩？”伯问，