们只累凌晨点分，诊所还亮着灯。
灯种讲面，照得砖像潮过骨。台阶最边，背靠着属框，
把藏套袋里。袋里肿起指节，、、胀，像里面用锤子敲。
把烟捏指，没点。吹，烟蹭着指腹点细碎响，像某种提。
屏幕亮着，消息两分钟。“？”“许砚，回。”再往，
自己句。“别。”盯着个字，像盯着根没***刺。
消失。只，谁先累。谁先放副“定救”表，
承认烂掉件事跟们没系。被推，叮。裹着消毒涌，
护士探，又把带。见里面咳，咳得很，像把肺都拧成条湿布。
忽然起午议。玻璃，着投，空调太，吹得背起鸡皮疙瘩。
HR把推过，边缘干净得像刚切过。“们掉。”“们帮。
”当笑，笑得自己都得陌。“帮？”旁边主管张嘴话，
最只把杯往挪挪。杯像张。没。签字。签字候，尖很，
像落别。洗，隔，盯着镜子里张，
从里面点愤。没到。抬拳砸洗台。陶瓷没裂，先裂。
疼很诚实。疼让确定还活着。也让确定，“求救”对值提。
回台阶，像条见线面。脚边灯投子，截截，
像被剪碎绳。很，偶尔辆租从拐过，面反，把灯拉得很。
见跟敲音，从处靠。音很熟，节奏也熟，
像用指敲。没抬。面。蹲，
混着钻子里，带点荷清凉。林栀拎着套领子，
像拎只肯回窝猫。“把。”音压得很，像怕吵么。
把袋更塞。“没事。”“每次没事，都最事候。
”伸掏袋，识往缩，背脊撞框，属得激灵。
林栀没抢。收回，改成把烟夺，折成两截，丢旁边垃圾桶。作干脆，
像剪断根线。着两截烟，忽然笑。“救？”林栀抬。睛很，
得像夜里没灯。“许砚。”叫名字候，字尾点哑。“现跟，
拍个片，处理。然回，。”“起像主管。”“就当今***。
”把从掌里抽，屏幕还串消息。扫，
拇指句“别”，秒，像按块正烫。“到底干嘛？
”抬，终于跟对。嘴里点烟，其实没点烟，像从别处沾。
“们越救，”，“越们么。”林栀颌线绷紧瞬。
没骂，也没掉泪。只站起，把伸到面。掌朝。“就。
”“但先把。”盯着。指甲修得很，指腹点茧，
像期拿着文件夹或者拎着包。像些把“救”挂嘴边。
事很理由。忽然点烦。因为样，最难被逼退。
把从袋里伸。灯，指节肿得亮。林栀吸，音还稳。
“跟谁打架？”“跟自己。”秒，把托。很凉，
碰到肿胀方，几乎条件反射抽回。没让。“。”被拉起候，
脚底瞬。疼。种突然把从里拽失。，扑面。
护士见们，么，林栀已经把份证递过。语速，像平。
“部伤，能骨裂，麻烦拍个片。”护士点，单。塑料，
背粘着点汗。林栀交费，自己只，忽然得笑。岁，
公司绩效表着“绪管理需提”。因为砸洗台肿成颗馒。
还儿跟个女较劲，较劲。廊尽孩子哭，哭得嗓子紧。
个男哄，哄得越越烦。“别哭？”孩子哭得更厉害。男举起，又放。
见瞬，胸像被按。林栀回。把缴费单塞里，
顺势摸摸掌。“冰。”从包里拿杯豆浆，插吸管递。“点。
”没。盯着包角截，张便签，面着名字几个。
像自己排程。忽然么。“今把排程里？
”林栀作。把张便签往包里塞得更。“别么。”“就么。
”把豆浆推回，吸管戳杯盖，闷响。“们都样。
”“主管、妈、……们都帮。们得像欠们条命。
”林栀站面，挡廊灯。子落膝盖。“欠。”，
“也欠。”把放到腿，屏幕亮起。妈。“打？
”音沉。林栀没躲。“没打。”“么？”林栀伸按掉，
又震。信。“砚砚，？跟舅到。”指僵。刻，
诊所消毒像突然变浓。见自己喉咙里很笑。。某种确认。
“没打。”，“但让，吧。”林栀嘴唇抿成条线。没否认。
廊另传熟悉喊。“砚砚！”妈音穿过群，带着点哭腔，像把钝刀。
把从腿拿起，站起。痛。着林栀。“，”，
“们越救，越们么。”林栀睛圈。抬抓袖子，
指尖碰到布料，又缩回。像怕碎，又怕。绕过，朝廊尽。
妈冲过，把抱，掌拍背。“吓。”闻到油烟，
混着点。没抱回。侧过，见林栀站原。把自己指攥掌，
指节。忽然得胸块被按方，更沉。救援方案拍片等。
等号像条廊，里面全别呼吸。妈旁边，里攥着巾，
巾被揉成团又摊，再揉成团。舅旁刷频，音得很，
像怕显得自己该儿。林栀站得们点距。靠着，回消息，拇指。
屏幕里显得更。干嘛。把今拆成份份执步骤。
像平处理危公样。先控，再止损，再复盘。妈忽然抬，向林栀。“栀栀，
别站着，儿。”林栀笑，笑得很礼貌。“没事阿姨，站着就。
”“们都样，忙。”妈叹，“砚砚也，忙得都瘦。
”“砚砚”候，尾音拉，像撒娇。得胃里阵酸。瘦忙。
瘦因为着，凌晨点刷到同事群里“庆祝完成KPI”，
突然得自己像块没切好肉。瘦因为连续没正经饭，靠咖啡烟撑着。
些话没。只把放腿，指节还肿着，像提别装。护士叫号。
起拍片。拍片很，里面得像冰箱。技师让把放。把摊，
掌贴着冰板子，指尖麻。“别。”点。器嗡，像处。
瞬忽然到林栀第次租。站，抱着包，
脚边双跟被淋湿。“吧”，却先弯腰把堆卖盒理起，
放垃圾袋。作，没嫌弃。回。“样。”当得好笑。
得像个实习管。还挺享受。因为帮把糟糟活收拾得像样。
才，享受被收拾，种瘾。旦习惯，就收拾候始。
始得够。从拍片，廊灯比刚才更亮。林栀迎。
里拿着杯豆浆，已经凉。“医等结果。”点。着，眉皱着。
“疼吗？”“疼。”瞪。笑，又笑。们站廊拐角，
旁边台自贩卖，玻璃里摆着矿泉止痛片。林栀伸投币，买瓶。
瓶“咚”掉。拿，拧，递。“。”。太，
顺着喉咙往候，打个寒战。林栀忽然：“别跟阿姨呛。”“没呛。
”“用神呛。”完自己也愣，像识到句话点幼稚。着。
朵尖点。忽然把逼到更。种坏像从肋骨，扎得痒。
“跟妈么？”问。林栀把线移。“最压力。”“还呢？
”沉默。靠点，闻到股荷。“林栀，得题？
”猛抬。“别把自己得么……”“么么？”“么难。
”音压着。“把当项目。别把当敌。”笑。
“把当么？”林栀张张嘴。像个把们炸掉。
最：“当成男朋友。”块沉方，忽然更沉。把瓶捏得咯吱响。
“男朋友就该？”“男朋友至该回。”“回？”向廊尽，
妈正跟舅着么。边边抹角，像怕别见。
“们现已经把搬到儿。”林栀伸抓袖子。指尖点抖。
“么。”。“”妈套。们起租两居。
靠，靠。阳台们起买晾架，晾着衬衫运裤。
们把子摊里面，像摊张图。现图被撕。把袖子从里抽。
“回。”林栀怔。呼吸卡，像被掐喉咙。“许砚。
”叫名字候，音带着点置信。“别闹。”“没闹。
”把瓶放回自贩卖旁边台子。“很认真。”林栀盯着。
睛里种熟悉——准备始制定方案。“现状态对。”，
“先跟回，。请假陪医院个检查。”“又检查。
”“别总……”“总么？”顿，像把话吞回，又咽。
“总把自己往推。”句话落，像把扔里。喉结。
没回答。林栀着话，神点点。伸，碰碰肿起指节。
“疼疼都。”“被救，们。”“到吗？
”问完句，音突然哑。像自己也确定答案。盯着。
指尖肿胀皮肤，敢用力。度透过点点碰，渗。
很句狠。很把推。很让刻。因为，就没法证没错。
见妈叫名字。“砚砚，结果。”们回到座位。医拿着片子，
眉松点。“没骨折，组织挫伤。回冰敷，别再用力。”妈，
泪刻掉。“谢谢。”抓医。“医，太累？
最特别差。”医。神像台过器。
“压力很。”医，“回休息，规律，别熬夜。实，理科。
”妈像见么怕，变。“理科？”扭，
像怕被贴标签。忽然得荒唐。刚才还哭，哭得像差点。
现怕别能需理科。笑。林栀站旁边，
指攥着套拉链。没话。沉默像堵。妈把往拉。“回回，
阿姨煮面。”脚步被拖着。到，忽然。回林栀。
也着。们隔着米，像隔着条透。：“今赢。”林栀皱眉。
“赢。”“。”把推，涌。音很。“们都赢。
”把反锁妈“”老区。里没梯，梯扶掉漆，
贴着各种广告。候儿摔过跤，膝盖磕破，血流到袜子里。
妈把抱回，边骂边哭。：“以别让***。”今也。
只过语更，像根用绳。“砚砚，别吓。”把按，转。
锅里烧，咕嘟咕嘟。舅站阳台抽烟，烟弹盆里。客，放膝盖。
着，播着夜购物。主持笑得很努力。着笑，
子里却全诊所廊句“理科”。怕。只厌恶。
厌恶别用个把归类。厌恶们神像个需维修物件。震。
林栀消息。“到没？”盯着字，指悬屏幕。
回句“么事”。回句“谢谢，今很精彩”。么都没回。
过两分钟，话打过。按掉。话又打。按掉。第次响起候，
妈从探。“谁啊？”“同事。”。妈没追问。把煮好面端，
汤面漂着层葱。把碗推到面。“。”拿起筷子，指就疼。
妈刻伸。“喂。”“孩。”音比自己象更。妈半空。
背细烫痕，常饭留。把收回，笑。笑得很勉。
“好好，。”挑起筷子面。面太烫，吹两，吹打碗沿，
像叹。咽候，胃里却没任何。铃响。叮——妈愣。。
“么谁啊？”铃又响。叮——叮——把筷子放，站起。到，
透过猫。林栀站。披着件，点，像。
灯坏盏，半张藏里。抬又按铃。叮。妈已经到。
压音：“栀栀吗？”没话。伸，握把。汗，滑得厉害。
把往里拉。条缝。林栀睛刻撞。“回。
”句话候，息还没稳。着，忽然得烦躁。烦躁因为追。
因为追还没。让。妈赶紧倒，嘴里叨。
“么还，？”林栀只点，线直落。边缘，
背挺得很直。像准备随起。站着。站面，像堵。“干嘛？
”林栀把伸袋，掏张。把摊茶几。几字，还几个话。
“帮约个医。”“理科？”笑。“还真医话。
”林栀嘴唇抿紧。“为话。”“为么？”抬。
“为别再用种方式折磨自己。”胸紧。种“被穿”像把细针。
把拿起，指尖用力，边缘被捏褶。妈旁边：“砚砚，
栀栀也为好。”向妈。睛着，像刚哭过。站林栀旁边，
像站条队伍里。救援队。忽然得世界很好笑。把往茶几扔。“们真团结。
”林栀皱眉。“别样阿姨。”笑得更厉害。“没。”伸指指自己胸。
“。”“们围着转，像么宝贝。”“们真把当宝贝吗？
”林栀呼吸。妈。舅从阳台，烟跟着。
尴尬咳。“砚砚，别么跟妈话。”向舅。“也。”点点，
像点名。“们都。”“真好。”句“真好”从嘴里，像玻璃划过瓷。
林栀站起。到面，距很。到能见睫毛沾着点。
压音。“许砚，骂，冲。”“别让阿姨陪着受。”盯着。
忽然把撕。崩。因为崩，就得自己更卑劣。
缓：“救，因为。”林栀喉咙。“。”点。
“，还自己‘把救回’件事？”林栀。妈急。
“砚砚！”没。“把当男朋友。”，“如果，配方案，
就得值得？”林栀张嘴话。话卡喉咙里。抬起，又放。
像该抓还该打。：“们越救，越们么。
”子里。里主持还笑，笑得像另个世界。妈泪掉，
砸围裙。林栀站儿，肩膀微微抖。指攥成拳，指甲陷掌。
忽然转，从包里掏钥匙。“阿姨，先。”妈慌。“栀栀，别，
砚砚……”“阿姨。”林栀打断，音很，“让自己待儿。”完句，
线越过。神。疲惫。像个把最桶端到边，现根本灭。
。里脚步渐。站客央，着音消失。胸块沉方，
忽然松点。像终于赢局。松同，么也跟着掉。掉得很。
妈扑过捶胸。“么能样？”拳很，像棉。没躲。着哭。
着像当抱着回样无助。忽然得眶。把股压。到，
伸把反锁。咔哒。锁舌音很干脆。像自己盖盖子。靠着，
滑。疼得麻。把额抵板，冰凉。面笑，
音层层，变得模糊。闭。林栀能真。也，
最怕就真。见自己喉咙里极音。像哭，又像笑。
廊尽清晨反锁之，子像突然变。妈站旁边，泪还挂，
把扶起。没。额抵着板，里股漆，混着潮。
落肩，得像怕把吓。“砚砚，别样。”见喉咙里点颤，
像烧泡。闭着。“别叫。”“叫么？”哭得更厉害。
舅站客，里根烟没点，夹着，夹得很用力。“别作”，
“男过坎”，又像些话更难。里主持还卖力。
“只！值得拥！”笑。笑贴着板滑，像锈刀。
妈收紧。“笑么？”“笑们。”没睁。“笑们现么。
”妈猛吸。“别逼，砚砚。”很用“逼”个字。
直把自己放个位置，到别踩，也只句“别踩，疼”。
忽然点把子里都踩碎。“么逼？”抬起。睛被泪闷得涩，
眨，泪没掉。妈着，眶得像熬几夜。里攥着，屏幕亮着。
林栀名字面。喉咙紧。“又叫？”“叫，叫谁？
”妈嘴唇抖。“叫爸？”“爸管。”句脱而，
像自己也被刺到。刻抿嘴，神躲。胸忽然塌块。痛。
种以为干方，突然又渗。站起。腿点麻，像被压久。往里。
妈追，挡面。“？”“洗。”“跟。”“跟着***嘛？
”音拔点。舅终于。“砚砚，别吼妈。”向舅。“吼谁？
”舅被得噎。从们挤过，洗，反锁。咔哒。
面点空突然全。把龙拧。哗啦，把客哭压。
镜子里青，得像挨过拳。抬摸摸指节，肿已经消点，
但皮肤还紧。盯着镜子里自己睛，自己个命令。“别闹。”“。
”“就好。”些话像从别嘴里借。拧紧龙，。
传妈压哭。“真么办。”像跟谁。跟林栀。
把朵贴。见林栀音，隔着话，隔着板，还很清楚。“阿姨别急。
”“先把着，别让个起。”“现绪顶，别跟碰。
”嘴角扯。连么哄都能得像。忽然恶。恶。恶自己。
抬起拳，砸镜子。拳悬半空，。怕疼。又笑。原也没么。
只把别逼疯。把洗打瞬，客刺得眯。妈见，
刻把藏到。像个偷着孩子报名补习班。林栀话还。
“让点，点。”过。妈退步。
“砚砚——”把从里抽。没抢。像突然没力。
对着：“别。”话秒。林栀呼吸贴着筒，像压着。
“？”“妈儿。”“马到。”“别。”“许砚。
”叫名字候，音变得很。“别用种语跟话。”“就用。
”着妈。妈睛里全求。里点坏劲又。“救吗？
”对着话，“别，能忍久。”林栀没刻回。见像，
跟敲，敲得很。“现把打。”“直着。”“里扇。
”句话得很。得像怕见。喉咙紧。把话挂。挂断秒，
妈像被抽。“么能挂话？”着。“么能打？
”“女朋友。”“就以把卖？”妈。“别种话。
”把往扔。“们都‘为好’，得像欠们个好。”舅过，
伸按肩。躲。“别碰。”悬半空，尴尬得像突然没台阶。“砚砚，
别把自己逼成样。”向阳台。扇着条缝，钻，
把帘吹得鼓鼓。忽然。。喘。抓起套，往。
妈扑过抓袖子。“？”“。”“跟。”“别跟。”把打，
扑到。步跨，脚踩台阶，像踩另个世界。没回。
见妈喊。“砚砚！”像把绳子。没拉断。只握。往。
，。到顶层，再扇。没锁。推，
顶把吹清。亮。边透点，像张还没涂。
顶排箱，皮锈，顺着锈迹流褐线。到边缘。
还没，偶尔辆送货过，音拖得很。站里，***兜里。
把吹得。忽然得自己很。得像只再往步，
就能从所“救援方案”里。“哐”。回。妈冲，
脚步踉跄。都没穿好，拖只掉。见站边缘，瞬没血。
“别。”个字候，音像被撕。忽然得自己坏。
坏得像个孩子拿着柴站堆边，等别抢。抬起，个“别过”作。
“没。”“站干嘛？”步敢再靠。泪掉得很，像。
张嘴句么。“只吹。”“只。”“只……”。
因为任何解释都像求救。求。妈掏，抖得几乎按准屏幕。
见拨号。“又叫林栀？”“。”哭着摇。“叫救护。”愣。
瞬，胸像被砸拳。疼。羞。“疯？”“才疯！
”妈第次对吼。吼完自己都愣。肩抖着，像撑。过抱。
脚刚迈步，就尖叫。“别！”尖叫刺得朵麻。打，探。
见喊：“么？”突然。从刻始，许砚。
个需被管。救护很。灯闪，灯扫到顶，像警报。
医护，穿着套，呼罩边结成。们没靠太。们问：“伙子，
叫么？”嘴里干。：“许砚。”“为么站儿？”“吹。
”“没过？”着妈。睛里全恐惧。
恐惧像只按喉咙。忽然“”。们。
林栀赶候么样。张张嘴。最只：“没。”医护妈。
妈点点得很急。像抓根能抓。“最对劲。”“着，。
”“刚才还活。”猛向。“没！”妈嘴唇抖着。没敢。
只盯着医护，像求个判决。忽然得。。种最亲为救，
把往个更陌方推。被带。被拖。被扶着。扶得很稳，
像扶个随碎玻璃。救护，刻，世界变。妈也，
对面，里攥着巾。直对起。“对起，砚砚。”“故。
”盯着顶盏灯。灯亮得刺。忽然起林栀站诊所句。“就。
”。到。们还没。只们始用更方式。
廊里签字急诊廊比诊所更。得像以把推，再，
见面世界。灯也。得让没子。轮，护士推着，
轮子滚种稳定响。稳定得像命运。妈跟旁边，直放肩。
只很，得像赎罪。舅么候也到。拎着份证医保卡，
着“也么回事，但得装作很懂”。护士问堆问题。“没酒？
”“没药？”“没伤害自己或法？”没。每次没，
都得自己答题。答得越标准，越像个隐形坏。医把叫诊。纪，
镜很，里拿着支。尖敲。“许砚，今么？”着。
“顶吹。”“为么顶？”“里闷。”“为么里闷？”笑。
“因为哭。”医没笑。。很职业。像个数据异常报表。
“最眠么样？”“好。”“久？”“挺久。”“久算挺久？”沉默。
个。。从爸把始。最：“记清。
”医把放。“没过结束命？”句话落，像个钉子。
指尖裤缝摩挲，摩得。很“”，让子里每个都变。
也“没”，让们都显得余。抬，见玻璃，林栀。。
站廊里，梳得很急，几缕翘着。没。跟妈话。
清嘴型，只见眉条皱纹很。赢。像打仗。
医顺着线。“女朋友？”没答。医继续问：“许砚，
现没伤害自己计划？”“没。”“没冲？”秒。
：“候。”医。妈像见么，突然捂嘴。
林栀肩膀微微僵。里点坏劲忽然又。。们都变。
医问：“候么？”把线移。“。”“为么？”。
“因为疼。”句话完，自己都得荒唐。医却点。“能控制冲，
还自控力。”得像夸个题对。更烦。医让护士带观察区。
边排，栏竖起，像笼。个男躺着，盯着板，。
个姑娘把埋被子里，肩膀抖抖。边，指捏着单。单很粗，
磨得指腹痒。护士量血压，绑带勒臂。“放松。”笑。
“得么放松？”护士没接话。神很平。平得像见过太。
妈跟护士：“以样。”护士：“以代表现。”句话像把钥匙。
把妈嘴堵。着妈站边。摸，又敢。空里悬着，
像只到落点鸟。林栀终于。站边，先。“冰敷吗？
”没回答。又问：“吗？”还没答。巴绷。
把包放子，掏张乎面包。“。”把偏。“干嘛？
”林栀吸。“别，就？”“为么？”“因为悔。
”句得很。到每个字都像压。紧。妈旁边啜泣。
林栀把面包塞到里。疼，握，面包掉到单。弯腰捡起，作很。
把面包放到膝盖。“也。”“但别再顶。”着。“怕？
”林栀没躲。“怕及。”盯着睛。里面没指责。
只种被迫清焦灼。忽然句狠。“就得及次，及次，
就。”话到嘴边，见妈旁边哽咽。“栀栀，阿姨求。”“别。
”林栀指攥紧包带。：“阿姨，没。”妈却像抓个放。
“就好。”“现样，真……”。林栀抬。
像问：收？没收。：“们别演。”妈猛抬。
“么？”“们儿，像。”笑。笑得很。“个负责哭，
个负责方案，个负责站旁边当亲戚。”舅涨。“么话？
”向舅。“也得丢吗？”舅张嘴，又闭。林栀音突然。
“许砚。”“现把所都当敌，赢。”“为么赢？”“赢，
就把自己拖。”“拖”两个字候，音哑。忽然得两个字很脏。
脏得像把脏摊单。护士过，递妈张。“属边签。
”妈愣。“签么？”“观察同。”护士得很平。
“们需留边观察段。”妈抖得拿稳。向。
“砚砚……”着张。字密密麻麻。清容。只见“同”两个字。
忽然。救件事，最变成签字。笑。“签吧。
”妈泪又掉。“签。”“就。”得很。得像递把刀。
妈抖得更厉害。林栀突然伸按妈背。很稳。“阿姨，签。
”“先把留。”见妈神瞬变得依赖。像个淹抓救圈。
签。签字很。像把某个摁。着，胸空。