你们越想救我，我越想看你们怎么死心

1 他们说我只是累了凌晨三点二十七分，城北那家二十四小时诊所门口还亮着灯。

灯是那种不讲情面的白，照得地砖像潮过的骨头。我坐在台阶最边上，背靠着冷金属门框，

把右手藏进外套口袋里。口袋里是肿起来的指节，热、跳、胀，像有人在里面用小锤子敲。

我把烟捏在左手指间，没点。风一吹，烟纸蹭着指腹发出一点细碎的响，像某种提醒。

手机屏幕亮着，消息停在两分钟前。“你在哪？”“许砚，回我。”再往上，

是我自己发出去的一句。“别找我。”我盯着那三个字，像盯着一根没拔出来的刺。

我不是想消失。我只是想看看，谁会先累。谁会先放下那副“我一定要救你”的表情，

承认我烂掉这件事跟他们没关系。身后门被推开，叮一声。热气裹着消毒水味涌出来，

护士探头看了我一眼，又把门带上。我听见里面有人咳，咳得很长，像把肺都拧成一条湿布。

我忽然想起下午那间会议室。玻璃墙，开着投影，空调风太冷，吹得我手背起鸡皮疙瘩。

HR把纸推过来，纸边缘干净得像刚切过。“我们不是要开掉你。”“我们是想帮你。

”我当时笑了一下，笑得自己都觉得陌生。“帮我？”旁边我的主管张嘴想说话，

最后只把水杯往前挪了挪。那杯水像一张白纸。我没喝。我签了字。签字的时候，笔尖很轻，

像落在别人身上。出来后我去洗手间，关上隔间门，盯着镜子里那张脸，

想从里面找点愤怒出来。没找到。我抬手一拳砸在洗手台上。陶瓷没有裂，手先裂了。

疼是很诚实的东西。疼让我确定我还活着。也让我确定，我的“求救”对我来说不值一提。

我坐回台阶上，像坐在一条看不见的线外面。脚边是路灯投下来的影子，一截一截，

像被人剪碎的绳。车很少，偶尔一辆出租从路口拐过来，雨后的路面反光，把车灯拉得很长。

我听见高跟鞋敲地的声音，从远处慢慢靠近。那声音很熟，节奏也熟，

像有人用手指敲我的心口。我没抬头。鞋声停在我面前。有人蹲下来，

香味混着冷风钻进鼻子里，带一点薄荷的清凉。林栀拎着我的外套领子，

像拎一只不肯回窝的猫。“把手给我。”她的声音压得很低，像怕吵醒什么。

我把口袋更深地塞了一下。“没事。”“你每次说没事，都是最有事的时候。

”她伸手来掏我的口袋，我下意识往后缩，背脊撞上门框，金属冷得我一激灵。

林栀没有硬抢。她收回手，改成把我的烟夺走，折成两截，丢进旁边的垃圾桶。动作干脆，

像剪断一根线。我看着那两截烟，忽然笑了。“你这是救我？”林栀抬眼看我。她眼睛很黑，

黑得像夜里没开灯的湖。“许砚。”她叫我名字的时候，字尾有一点哑。“你现在跟我进去，

拍个片，处理一下。然后回家，睡觉。”“你听起来像我主管。”“那就当我今天兼职。

”她把我手机从我掌心里抽走，屏幕上还有她那串消息。她扫了一眼，

拇指停在我那句“别找我”上，停了一秒，像按住一块正在发烫的铁。“你到底想干嘛？

”我抬头，终于跟她对视。我嘴里有一点烟味，其实没点烟，像是从别处沾来的。

“你们越想救我，”我说，“我越想看你们怎么死心。”林栀的下颌线绷紧了一瞬。

她没有骂我，也没有掉眼泪。她只是站起来，把手伸到我面前。掌心朝上。“那你就看。

”“但你先把手给我。”我盯着她的手。她的指甲修得很短，指腹有一点茧，

像长期拿着文件夹或者拎着电脑包。她不像那些会把“救人”挂在嘴边的人。

她做事很少说理由。我忽然有点烦。因为她这样的人，最难被我逼退。

我把右手从口袋里伸出来。灯下，指节肿得发亮。林栀吸了口气，声音还是稳的。

“你是跟谁打架了？”“跟我自己。”她看了我一秒，把我的手托住。她的手很凉，

碰到肿胀的地方，我几乎条件反射要抽回去。她没让。“进去。”我被她拉起来的时候，

脚底有一瞬间发软。不是疼。是那种突然有人把你从泥里拽出来的失重。门开，热气扑面。

护士看见我们，想说什么，林栀已经把我的身份证递过去。她语速快，像平时开会。

“手部外伤，可能骨裂，麻烦拍个片。”护士点头，开单。我坐在塑料椅上，

椅背粘着一点汗味。林栀去交费，我低头看自己那只手，忽然觉得可笑。我二十九岁，

公司的绩效表上写着“情绪管理需提升”。我的手因为砸洗手台肿成一颗馒头。

我还在这儿跟一个女人较劲，较劲她会不会走。走廊尽头有孩子哭，哭得嗓子发紧。

一个男人在哄，哄得越来越烦。“别哭了行不行？”孩子哭得更厉害。男人举起手，又放下。

我看见那一瞬间，胸口像被人按了一下。林栀回来了。她把缴费单塞进我手里，

顺势摸了摸我掌心。“冰的。”她从包里拿出一杯热豆浆，插上吸管递给我。“喝点。

”我没喝。我盯着她包角露出的一截纸，是一张便签，上面写着我的名字和几个时间。

像她给自己排的日程。我忽然明白了什么。“你今天是不是把我排进你行程里了？

”林栀的动作停了一下。她把那张便签往包里塞得更深。“你别这么想。”“我就这么想。

”我把豆浆推回去，吸管戳在杯盖上，发出一声闷响。“你们都一样。

”“你主管、你妈、你……你们都说要帮我。你们说得像我欠你们一条命。

”林栀站在我面前，挡住了走廊灯。她的影子落在我膝盖上。“我不欠你。”她说，

“你也不欠我。”她把手机放到我腿上，屏幕亮起。是我妈的来电。“你打给她了？

”我声音一下沉了。林栀没躲。“我没打。”“那她怎么知道？”林栀伸手按掉来电，

手机又震了一下。短信跳出来。“砚砚，你在哪？我跟你舅到了。”我手指僵住。那一刻，

诊所的消毒水味像突然变浓了。我听见自己喉咙里有一声很轻的笑。不是开心。是某种确认。

“你没打。”我说，“但你让她进来了，是吧。”林栀嘴唇抿成一条线。她没有否认。

走廊另一头传来熟悉的喊声。“砚砚！”我妈的声音穿过人群，带着一点哭腔，像一把钝刀。

我把手机从腿上拿起来，慢慢站起。手上的痛一跳一跳。我看着林栀。“你看，”我说，

“你们越想救我，我越想看你们怎么死心。”林栀的眼睛红了一圈。她抬手想抓住我袖子，

指尖碰到布料，又缩回去。她像是怕我碎，又怕我跑。我绕过她，朝走廊尽头走。

我妈冲过来，一把抱住我，手掌拍在我背上。“你吓死我了。”我闻到她身上的厨房油烟味，

混着一点雨水。我没有抱回去。我侧过脸，看见林栀站在原地。她把自己的手指攥进掌心，

指节发白。我忽然觉得胸口那块被按住的地方，更沉了。2 救援方案拍片要等。

等号像一条长廊，里面全是别人的呼吸声。我妈坐在我旁边，手里攥着纸巾，

纸巾被她揉成一团又摊开，再揉成一团。舅在一旁刷短视频，声音开得很小，

像怕显得自己不该在这儿。林栀站得离我们有一点距离。她靠着墙，低头回消息，拇指飞快。

她的脸在屏幕光里显得更白。我知道她在干嘛。她在把今晚拆成一份份可执行的步骤。

像她平时处理危机公关那样。先控场，再止损，再复盘。我妈忽然抬头，看向林栀。“栀栀，

你别站着，坐会儿。”林栀笑了一下，笑得很礼貌。“没事阿姨，我站着就行。

”“你们年轻人都这样，忙。”我妈叹气，“我家砚砚也是，忙得人都瘦了。

”她说“砚砚”的时候，尾音拉长，像在撒娇。我听得胃里一阵发酸。我瘦不是忙。

我瘦是因为晚上睡不着，凌晨三点刷到同事在群里发“庆祝完成KPI”，

我突然觉得自己像一块没切好的肉。我瘦是因为我连续三天没吃正经饭，靠咖啡和烟撑着。

这些话我没说。我只是把右手放在腿上，指节还肿着，像提醒我别装。护士叫号。

我起身去拍片。拍片室的门很窄，里面冷得像冰箱。技师让我把手放上去。我把手摊开，

掌心贴着冰冷的板子，指尖发麻。“别动。”我点头。机器嗡的一声，像远处的雷。

那一瞬间我忽然想到林栀第一次来我出租屋。她站在门口，抱着她的电脑包，

脚边一双高跟鞋被雨淋湿。我说“进来吧”，她却先弯腰把我门口那堆外卖盒整理起来，

放进垃圾袋。动作轻，没嫌弃。她回头看我。“你这样不行。”我当时觉得好笑。

我觉得她像个来实习的管家。我还挺享受。因为有人帮我把乱糟糟的生活收拾得像样。

后来我才知道，享受被人收拾，是一种瘾。你一旦习惯，就会在她不收拾的时候开始生气。

开始觉得她不够爱你。我从拍片室出来，走廊灯比刚才更亮。林栀迎上来。

她手里拿着我那杯豆浆，已经凉了。“医生说等结果。”我点头。她看着我右手，眉心皱着。

“疼吗？”“不疼。”她瞪了我一眼。我想笑，又笑不出来。我们站在走廊拐角，

旁边是一台自动贩卖机，玻璃里摆着矿泉水和止痛片。林栀伸手投币，买了一瓶水。

水瓶“咚”一声掉下来。她拿出来，拧开，递给我。“喝。”我喝了一口。水太冷，

顺着喉咙往下走的时候，我打了个寒战。林栀忽然低声说：“你别跟阿姨呛。”“我没呛。

”“你在用眼神呛。”她说完自己也愣了一下，像意识到这句话有点幼稚。我看着她。

她的耳朵尖有一点红。我忽然想把她逼到更红。那种坏心眼像从我肋骨间长出来，扎得我痒。

“你跟我妈说什么了？”我问。林栀把视线移开。“我说你最近压力大。”“还有呢？

”她沉默。我靠近一点，闻到她身上那股薄荷味。“林栀，你是不是觉得我是一道题？

”她猛地抬头。“你别把自己说得这么……”“这么什么？”“这么难看。

”她的声音压着火。“我不是把你当项目。你别把我当敌人。”我笑了一声。

“那你把我当什么？”林栀张了张嘴。她像是在找一个不会把我们炸掉的词。

她最后说：“当成我男朋友。”我心口那块沉的地方，忽然更沉。我把水瓶捏得咯吱响。

“男朋友就该听你的？”“男朋友至少该回家。”“回家？”我看向走廊尽头，

我妈正跟舅说着什么。她一边说一边抹眼角，像怕别人看见。

“你们现在已经把我家搬到这儿来了。”林栀伸手抓住我袖子。她的指尖有一点抖。

“你知道我什么意思。”我知道。她的“家”不是我妈那套房。是我们一起租的那间两居室。

她的书桌靠窗，我的电脑靠墙。阳台上有我们一起买的晾衣架，晾着她的衬衫和我的运动裤。

我们把日子摊在里面，像摊一张地图。现在地图要被撕了。我把袖子从她手里抽出来。

“我不回。”林栀怔了一下。她的呼吸卡住，像被人掐住喉咙。“许砚。

”她叫我名字的时候，声音带着一点不可置信。“你别闹。”“我没闹。

”我把水瓶放回自动贩卖机旁边的台子上。“我很认真。”林栀盯着我。

她的眼睛里有那种熟悉的东西——她准备开始制定方案。“你现在状态不对。”她说，

“你先跟我回去，睡一觉。明天我请假陪你去医院做个检查。”“又检查。

”“你别总是……”“总是什么？”她停顿了一下，像把话吞回去，又硬生生咽下。

“总是把自己往死路上推。”这句话落下来，像一把扔进水里的石头。我喉结动了动。

我没有回答。林栀看着我不说话，眼神一点点软下来。她伸手，轻轻碰了碰我肿起来的指节。

“你疼不疼都不说。”“你不想被人救，你想看我们死心。”“那你看到了吗？

”她问完这句，声音突然哑了。像她自己也不确定答案。我盯着她的手。

她的指尖停在我肿胀的皮肤上，不敢用力。她的温度透过那一点点触碰，慢慢渗进来。

我很想说一句狠的。很想把她推开。很想让她立刻走。因为她不走，我就没法证明我没错。

我听见我妈叫我的名字。“砚砚，结果出来了。”我们回到座位。医生拿着片子，

眉头松了一点。“没骨折，软组织挫伤。回去冰敷，别再用力。”我妈长出一口气，

眼泪立刻掉下来。“谢天谢地。”她抓住医生的手。“医生，他是不是太累了？

我看他最近脸色特别差。”医生看了我一眼。那眼神像在看一台过热的机器。

“压力大的人很多。”医生说，“回去休息，规律饮食，别熬夜。实在不行，去心理科看看。

”我妈像听见了什么可怕的词，脸色一下变了。“心理科？”她扭头看我，

像怕我被贴上标签。我忽然觉得荒唐。她刚才还在哭，哭得像我差点死了。

现在她怕的是别人知道我可能需要心理科。我低头笑了一声。林栀站在旁边，

手指攥着我外套拉链。她没说话。她的沉默像一堵墙。我妈把我往外拉。“回家回家，

阿姨给你煮面。”我脚步被她拖着走。走到门口时，我忽然停下来。我回头看林栀。

她也看着我。我们隔着一米远，像隔着一条透明的河。我说：“你今晚赢了。”林栀皱眉。

“我不想赢。”“你想。”我把门一推，冷风涌进来。我声音很轻。“你们都想赢。

”3 我把门反锁我妈的“家”在老城区。楼道里没有电梯，楼梯扶手掉漆，

墙上贴着各种小广告。我小时候在这儿摔过一跤，膝盖磕破，血流到袜子里。

我妈把我抱回家，一边骂我一边哭。那天她说：“以后你别让我操心。”她今天也说。

只不过语气更软，像一根用旧的绳。“砚砚，你别吓人。”她把我按在沙发上，转身进厨房。

锅里水烧开，咕嘟咕嘟。舅站在阳台抽烟，烟灰弹在花盆里。我坐在客厅，手放在膝盖上。

电视开着，播着深夜购物。主持人笑得很努力。我听着那笑声，

脑子里却全是诊所走廊那句“心理科”。我不是怕。我只是厌恶。

厌恶别人用一个词把我归类。厌恶他们看我的眼神像看一个需要维修的物件。手机震动。

林栀发来消息。“你到家了没？”我盯着那行字，手指悬在屏幕上。

我想回一句“关你什么事”。我想回一句“谢谢你，今晚很精彩”。我什么都没回。

过了两分钟，电话打过来。我按掉。电话又打。我按掉。第三次响起来的时候，

我妈从厨房探出头。“谁啊？”“同事。”我说。我妈没追问。她把煮好的面端出来，

汤面上漂着一层葱花。她把碗推到我面前。“吃。”我拿起筷子，手指一动就疼。

我妈立刻伸手。“我喂你。”“我不是小孩。”我声音比自己想象中更硬。我妈手停在半空。

她的手背上有细小的烫痕，是常年做饭留下的。她把手收回去，笑了一下。笑得很勉强。

“好好，你吃。”我低头挑起一筷子面。面太烫，我吹了两下，吹出来的气打在碗沿上，

像一声叹。我咽下去的时候，胃里却没有任何暖。门铃响。叮——我妈愣住。她看了我一眼。

“这么晚谁啊？”门铃又响。叮——叮——我把筷子放下，站起来。我走到门口，

透过猫眼看。林栀站在门外。她披着一件薄风衣，头发有点乱，像是一路跑上来的。

楼道灯坏了一盏，她半张脸藏在暗里。她抬手又按了一下门铃。叮。我妈已经走到我身后。

她压低声音：“是栀栀吗？”我没说话。我伸手，握住门把手。手心出汗，滑得厉害。

我把门往里一拉。门开了一条缝。林栀的眼睛立刻撞进来。“你不回我。

”她说这句话的时候，气息还没稳。我看着她，忽然觉得烦躁。烦躁不是因为她追来。

是因为她追来说明她还没死心。我让她进门。我妈赶紧去给她倒水，嘴里不停念叨。

“这么晚了还跑，路上冷不冷？”林栀只点头，视线一直落在我身上。她坐在沙发边缘，

背挺得很直。像准备随时起身。我站着不坐。我站在她面前，像一堵墙。“你来干嘛？

”林栀把手伸进风衣口袋，掏出一张纸。她把纸摊在茶几上。纸上是几行字，还有几个电话。

“我帮你约了个医生。”“心理科？”我笑了一声。“你还真听医生的话。

”林栀的嘴唇抿紧。“不是为了听话。”“那为了什么？”她抬头看我。

“为了你别再用这种方式折磨自己。”我胸口一紧。那种“被看穿”的感觉像一把细针。

我把纸拿起来，指尖一用力，纸边缘被我捏出褶。我妈在旁边小声说：“砚砚，

栀栀也是为你好。”我看向我妈。她的眼睛红着，像刚哭过。她站在林栀旁边，

像站在一条队伍里。救援队。我忽然觉得世界很好笑。我把纸往茶几上一扔。“你们真团结。

”林栀皱眉。“别这样说阿姨。”我笑得更厉害。“我没说她。”我伸手指了指自己胸口。

“我说的是我。”“你们围着我转，像我是什么宝贝。”“可你们真把我当宝贝吗？

”林栀的呼吸停了一下。我妈的脸色发白。舅从阳台走进来，烟味跟着进屋。

他尴尬地咳了一声。“砚砚，别这么跟你妈说话。”我看向舅。“你也来了。”我点点头，

像在点名。“你们都来了。”“真好。”这句“真好”从我嘴里出来，像玻璃划过瓷。

林栀站起来。她走到我面前，距离很近。近到我能看见她睫毛上沾着一点楼道的灰。

她压低声音。“许砚，你要骂我，冲我来。”“别让阿姨陪着受。”我盯着她。

我忽然想把她的冷静撕开。想看她崩。因为她不崩，我就会觉得自己更卑劣。

我缓慢地说：“你来救我，是因为你爱我。”林栀的喉咙动了一下。“是。”我点头。

“那你爱的是我，还是你爱你自己‘把我救回来’这件事？”林栀的脸一下白了。我妈急了。

“砚砚！”我没有停。“你把我当男朋友。”我说，“那我如果不听你的，不配合你的方案，

你是不是就会觉得我不值得？”林栀张嘴想说话。她的话卡在喉咙里。她的手抬起，又放下。

像不知道该抓我还是该打我。我轻声说：“你们越想救我，我越想看你们怎么死心。

”屋子里安静下来。电视里主持人还在笑，笑得像另一个世界。我妈的眼泪掉下来，

砸在她的围裙上。林栀站在那儿，肩膀微微发抖。她的手指攥成拳，指甲陷进掌心。

她忽然转身，从包里掏出车钥匙。“阿姨，我先走。”我妈慌了。“栀栀，别走，

砚砚他……”“阿姨。”林栀打断她，声音很轻，“让他自己待会儿。”她说完这句，

视线越过我。那眼神不是恨。是疲惫。像一个人把最后一桶水端到火边，发现火根本不想灭。

门关上。楼道里脚步声渐远。我站在客厅中央，听着那声音消失。我胸口那块沉的地方，

忽然松了一点。像我终于赢了一局。可松下来的同时，有什么东西也跟着掉下去。掉得很深。

我妈扑过来捶我胸口。“你怎么能这样？”她的拳头很轻，像棉花。我没有躲。我看着她哭。

看着她像当年抱着我回家那样无助。我忽然觉得眼眶发热。我把那股热压下去。我走到门口，

伸手把门反锁。咔哒。锁舌合上的声音很干脆。像我给自己盖了一口盖子。我靠着门，

慢慢滑坐下去。右手疼得发麻。我把额头抵在门板上，木头冰凉。外面有人在楼下说笑，

声音上来一层一层，变得模糊。我闭上眼。我知道林栀可能真的会走。我也知道，

我最怕的就是她真的走。我听见自己喉咙里发出一声极轻的气音。像哭，又像笑。

4 走廊尽头的清晨门反锁之后，屋子像突然变小了。我妈站在我旁边，眼泪还挂在脸上，

她想把我扶起来。我没动。额头抵着门板，木头里有一股旧漆味，混着楼道潮气。

她的手落在我肩上，轻得像怕把我吓跑。“砚砚，你别这样。”我听见她喉咙里那点颤，

像烧开水前的气泡。我闭着眼。“你别叫我。”“那我叫你什么？”她哭得更厉害。

舅站在客厅，手里那根烟没点，夹着，夹得很用力。他想说“你别作”，

想说“男人哪有过不去的坎”，又像知道这些话说出来会更难看。电视里主持人还在卖力。

“只要九十九！你值得拥有！”我笑了一下。笑声贴着门板滑出来，像生锈的刀。

我妈的手一下收紧。“你笑什么？”“笑你们。”我没睁眼。“笑你们现在这么齐。

”我妈猛地吸了口气。“你别逼我，砚砚。”她很少用“逼”这个字。

她一直把自己放在一个软的位置，软到别人踩她，她也只会说一句“别踩，疼”。

我忽然有点想把这屋子里的软都踩碎。“你要怎么逼？”我抬起头。眼睛被泪水闷得发涩，

我眨了一下，泪没掉出来。我妈看着我，眼眶红得像熬了几夜。她手里攥着手机，屏幕亮着。

林栀的名字在上面跳。我喉咙一紧。“你又叫她？”“我不叫她，我叫谁？

”我妈的嘴唇发抖。“我叫你爸？”“你爸早不管你了。”她这句脱口而出，

像她自己也被刺到。她立刻抿嘴，眼神躲开。我胸口忽然塌了一块。不是痛。

是那种你以为早干了的地方，突然又渗出水。我站起来。腿有点麻，像被压久了。我往里走。

我妈追上来，挡在我前面。“你去哪？”“洗手间。”“我跟你去。”“你跟着我干嘛？

”我声音拔高了一点。舅终于开口。“砚砚，你别吼你妈。”我看向舅。“那我吼谁？

”舅被我看得一噎。我从他们中间挤过去，进了洗手间，反锁。咔哒。

门后面那点小空间突然有了安全感。我把水龙头拧开。水声哗啦，把客厅的哭声压下去。

镜子里的人脸色发青，眼下黑得像挨过拳。我抬手摸了摸右手指节，肿已经消了一点，

但皮肤还是紧。我盯着镜子里自己的眼睛，想给自己下一个命令。“别闹。”“睡一觉。

”“明天就好。”这些话像从别人嘴里借来的。我拧紧水龙头，静了。

门外传来我妈压低的哭声。“我真的不知道怎么办。”她像在跟谁说。我知道她在跟林栀说。

我把耳朵贴在门上。听见林栀的声音，隔着电话，隔着门板，还是很清楚。“阿姨你别急。

”“你先把门开着，别让他一个人关起来。”“他现在情绪在顶上，你别跟他硬碰。

”我嘴角扯了一下。她连怎么哄我都能说得像开会。我忽然恶心。不是恶心她。是恶心自己。

我抬起拳头，想砸镜子。拳头悬在半空，停住。我怕疼。我又笑。原来我也没那么想死。

我只是想把别人逼疯。我把洗手间门打开的一瞬间，客厅的光刺得我眯眼。我妈看见我出来，

立刻把手机藏到身后。像一个偷着给孩子报名补习班的家长。林栀在电话那头还在说。

“你让他吃点东西，喝点水。”我走过去。我妈后退一步。

“砚砚——”我把手机从她手里抽出来。她没抢。她的手像突然没力气。

我对着手机说：“你别来了。”电话那头静了一秒。林栀的呼吸声贴着听筒，像压着火。

“你在哪？”“在我妈这儿。”“我马上到。”“我说别来。”“许砚。

”她叫我名字的时候，声音变得很硬。“你别用这种语气跟我说话。”“我就用。

”我看着我妈。我妈的眼睛里全是求。我心里那点坏劲又长出来。“你不是想救我吗？

”我对着电话说，“那你别来，看看你能忍多久。”林栀没有立刻回。我听见她像是在走路，

鞋跟敲地，敲得很快。“你现在把门打开。”“我门一直开着。”“我说的是你心里那扇。

”她这句话说得很轻。轻得像她怕我听见。我喉咙一紧。我把电话挂了。挂断的那一秒，

我妈像被抽了一口气。“你怎么能挂她电话？”我看着她。“那你怎么能打给她？

”“她是你女朋友。”“那你就可以把我卖给她？”我妈脸色一下白。“你别说这种话。

”我把手机往沙发上一扔。“你们都爱说‘为你好’，说得像我欠你们一个好。”舅走过来，

伸手想按住我肩。我躲开。“别碰我。”他手悬在半空，尴尬得像突然没了台阶。“砚砚，

你别把自己逼成这样。”我看向阳台。那扇窗开着一条缝，冷风钻进来，

把窗帘吹得一鼓一鼓。我忽然想走出去。不是去死。是去喘口气。我抓起外套，往门口走。

我妈扑过来抓我袖子。“你去哪？”“楼下。”“我跟你去。”“别跟。”我把门打开，

楼道的冷气扑到脸上。我一步跨出去，脚踩在台阶上，像踩进另一个世界。我没回头。

我听见身后我妈在喊。“砚砚！”那一声像把绳子。我没有拉断。我只是不握。我往上走。

不是下楼，是上楼。上到顶层，再上一扇铁门。铁门没锁。我推开，

屋顶的风一下把人吹清醒。天快亮了。东边的云透出一点灰白，像一张还没涂色的纸。

屋顶上有一排水箱，铁皮上有锈，雨水顺着锈迹流出褐色的线。我走到边缘。

楼下的街还没醒，偶尔一辆送货车开过，声音拖得很长。我站在那里，手插进兜里。

风把我的头发吹得乱。我忽然觉得自己很轻。轻得像只要再往前一步，

就能从所有人的“救援方案”里跳出去。身后铁门“哐”地一声。我回头。我妈冲出来，

脚步踉跄。她鞋都没穿好，拖鞋一只掉在门口。她看见我站在边缘，脸色瞬间没了血。

“你别动。”她说这三个字的时候，声音像被撕开。我忽然觉得自己坏。

坏得像一个孩子拿着火柴站在草堆边上，等别人来抢。我抬起手，做了个“别过来”的动作。

“我没想跳。”“那你站那干嘛？”她一步不敢再靠近。她的眼泪掉得很快，像雨。

我张嘴想说一句什么。“我只是想吹风。”“我只是想安静。”“我只是……”我说不出来。

因为任何解释都像求救。我不想求。我妈掏出手机，手抖得几乎按不准屏幕。

我看见她要拨号。“你又叫林栀？”“不是。”她哭着摇头。“我叫救护车。”我愣住。

那一瞬间，我胸口像被人砸了一拳。不是疼。是羞。“你疯了？”“你才疯了！

”我妈第一次对我吼。吼完她自己都愣了。她的肩抖着，像撑不住。我想过去抱她。

脚刚迈一步，她就尖叫。“别动！”那尖叫刺得我耳朵发麻。楼下有人打开窗，探头看。

我听见有人喊：“怎么了？”我突然明白了。从这一刻开始，我不是许砚。

我是一个需要被看管的人。救护车来的时间很快。红蓝灯在楼下闪，灯光扫到屋顶，像警报。

医护上来时，穿着厚外套，呼出的气在口罩边结成白雾。他们没靠太近。他们问：“小伙子，

你叫什么？”我嘴里发干。我说：“许砚。”“你为什么站这儿？”“吹风。

”“你有没有想过跳下去？”我看着我妈。她的眼睛里全是恐惧。

那恐惧像一只手按住我的喉咙。我忽然想说“有”。想看他们的脸色。

想看林栀赶来的时候会是什么样。我张了张嘴。最后只说：“没有。”医护看了看我妈。

我妈点头点得很急。她像抓住一根能抓的东西。“他最近不对劲。”“睡不着，吃不下。

”“刚才还说不想活。”我猛地看向她。“我没说！”我妈的嘴唇抖着。她没敢看我。

她只盯着医护，像求一个判决。我忽然觉得冷。不是风冷。是那种你最亲的人为了救你，

把你往一个更陌生的地方推。我被带下楼。不是被拖。是被人一左一右扶着。扶得很稳，

像扶一个随时会碎的玻璃。我坐上救护车，车门关上那一刻，世界变窄。我妈也上来，

坐在我对面，手里攥着纸巾。她一直在说对不起。“对不起，砚砚。”“我不是故意的。

”我盯着车顶那盏灯。灯亮得刺眼。我忽然想起林栀站在诊所门口那句。“那你就看。

”我想。我看到了。你们还没死心。只是你们开始用更硬的方式。

5 白色走廊里的签字急诊的走廊比诊所更宽。宽得像可以把人推进去，再关上门，

听不见外面的世界。灯也是白的。白得让人没有影子。我坐在轮椅上，护士推着我，

轮子在地上滚出一种稳定的响。稳定得像命运。我妈跟在旁边，手一直放在我肩上。

那只手很轻，轻得像赎罪。舅不知道什么时候也到了。他拎着我的身份证和医保卡，

脸上写着“我也不知道怎么回事，但我得装作很懂”。护士问了一堆问题。“有没有饮酒？

”“有没有服药？”“有没有伤害自己或他人的想法？”我说没有。每说一次没有，

我都觉得自己在答题。答得越标准，越像一个隐形的坏人。医生把我叫进诊室。他年纪不大，

眼镜很薄，手里拿着一支笔。笔尖在纸上敲了一下。“许砚，今天发生了什么？”我看着他。

“我上屋顶吹风。”“为什么要上屋顶？”“家里闷。”“为什么家里闷？”我笑了一下。

“因为有人哭。”医生没笑。他看了我一眼。那一眼很职业。像在看一个数据异常的报表。

“最近睡眠怎么样？”“不好。”“多久了？”“挺久。”“多久算挺久？”我沉默。

我想说三个月。想说一年。想说从我爸把门一关开始。我最后说：“记不清。

”医生把笔放下。“你有没有想过结束生命？”这句话落下来，像一个钉子。

我指尖在裤缝上摩挲，摩得发热。我很想说“有”，让这屋子里的每个人都变脸。

也想说“没有”，让他们都显得多余。我抬眼，看见门口玻璃外，林栀的身影。她来了。

她站在走廊里，头发梳得很急，有几缕翘着。她没看我。她在跟我妈说话。

我看不清她的嘴型，只看见她眉心那条皱纹很深。她不是来赢的。她像来打仗。

医生顺着我的视线看了一眼。“女朋友？”我没答。医生继续问：“许砚，

你现在有没有伤害自己的计划？”“没有。”“有没有冲动？”我停了一秒。

我说：“有时候想。”医生的笔停住。我妈在门外像听见了什么，突然捂住嘴。

林栀的肩膀微微一僵。我心里那点坏劲忽然又跳了一下。看。你们的脸都变了。

医生问：“想的时候怎么做？”我把视线移开。“我不做。”“为什么不做？”我想了想。

“因为疼。”这句话说完，我自己都觉得荒唐。医生却点头。“你能控制住冲动，

说明你还有自控力。”他说得像夸一个做题做对的学生。我更烦。医生让护士带我去观察区。

那边有一排床，床栏竖起，像笼。有个男人躺着，盯着天花板，不动。

有个姑娘把头埋在被子里，肩膀一抖一抖。我坐在床边，手指捏着床单。床单很粗，

磨得指腹发痒。护士给我量血压，绑带勒住手臂。“放松。”我笑了一下。

“你觉得我怎么放松？”护士没接话。她的眼神很平。平得像见过太多人。

我妈跟护士说：“他以前不是这样的。”护士说：“以前不代表现在。”这句话像一把钥匙。

把我妈的嘴堵上。我看着我妈站在床边。她想摸我，又不敢。她手在空气里悬着，

像一只找不到落点的鸟。林栀终于走进来。她站在我床边，先看我右手。“冰敷了吗？

”我没回答。她又问：“你吃东西了吗？”我还是没答。她的下巴绷了一下。

她把包放在椅子上，掏出一张热乎的面包。“吃一口。”我把头偏开。“你来干嘛？

”林栀吸了口气。“你说我别来，我就不来？”“那你为什么不听？”“因为我不想后悔。

”她这句说得很慢。慢到每个字都像压在地上。我心口发紧。我妈在旁边小声啜泣。

林栀把面包塞到我手里。我右手疼，握不住，面包掉到床单上。她弯腰捡起来，动作很快。

她把面包放到我膝盖上。“你不吃也行。”“但你别再上屋顶。”我看着她。“你怕我跳？

”林栀没躲。“我怕我来不及。”我盯着她眼睛。那里面没有指责。

只有一种被迫清醒的焦灼。我忽然想说一句狠的。“那你就来得及一次，来不及一次，

你就死心。”话到嘴边，我听见我妈在旁边哽咽。“栀栀，阿姨求你。”“你别走。

”林栀的手指攥紧包带。她低声说：“阿姨，我没说要走。”我妈却像抓住这个词不放。

“你不走就好。”“你看他现在这样，我真的……”她说不下去。林栀抬眼看我。

那一眼像在问：你要不要收住？我没有收。我说：“你们别演了。”我妈猛地抬头。

“你说什么？”“你们在这儿，像开家长会。”我笑。笑得很轻。“一个负责哭，

一个负责方案，一个负责站在旁边当亲戚。”舅的脸一下涨红。“你怎么说话的？

”我看向舅。“你不是也觉得我丢人吗？”舅张嘴，又闭上。林栀的声音突然冷下来。

“许砚。”“你现在把所有人都当敌人，你赢不了。”“我为什么要赢？”“你不赢，

你就会把自己拖死。”她说“拖死”两个字的时候，声音发哑。我忽然觉得这两个字很脏。

脏得像把我的心脏摊在白床单上。护士走过来，递给我妈一张纸。“家属这边签一下。

”我妈愣住。“签什么？”“观察同意书。”护士说得很平。

“我们需要留他在这边观察一段时间。”我妈手抖得拿不稳笔。她看向我。

“砚砚……”我看着那张纸。纸上字密密麻麻。我看不清内容。我只看见“同意”两个字。

我忽然明白了。救人这件事，最后会变成签字。我笑了一下。“签吧。

”我妈的眼泪又掉下来。“我不想签。”“那你就死心。”我说得很轻。轻得像递一把刀。

我妈的手抖得更厉害。林栀突然伸手按住我妈的手背。她的手很稳。“阿姨，签。

”“先把他留住。”我看见我妈的眼神瞬间变得依赖。她像一个快淹死的人抓住了救生圈。

她签了。签字那一笔很重。像把某个东西摁在地上。我看着那一笔，胸口发空。