“滴——————————”
心电监护仪的声音，是林半夏的噩梦。
那是一种很轻的声音，轻到不仔细听就会被忽略。但在这间永远灯火通明的抢救室里，那道声音比任何警报都刺耳——“滴——”。
长长的，直的，再也没有起伏的，一声。
林半夏的双臂还在机械地做着胸外按压，她的掌心能感受到身下这具身体的肋骨，一根一根，那么清晰。老人的身体还是温的，十分钟前，这位满头银发的老奶奶还握着她的手说：“姑娘，你手真凉，是不是没吃饱饭？”
现在，那双眼睛半睁着，瞳孔已经散了。
“林医生，停了。”护士轻声说。
林半夏没有停。她的手臂已经酸了，汗水从额角滑下来，滴在病床上。她不能停，停了就真的没了。
“林医生。”
有人按住她的肩膀。她抬起头，看见陆一鸣的脸。他的白大褂上溅着血，不知道是哪个病人的，胡子好几天没刮，眼底的青黑能吓哭小孩。
“够了。”陆一鸣说。
林半夏的手终于停下来。她站在原地，看着护士们上前，拔掉管子，盖上白布。整个过程安静、迅速、熟练，像演练过一百遍。
这是她这个月见的第八个。
第八个死在她面前的病人。
林半夏不知道自己是怎么走出抢救室的。走廊很长，灯光白得刺眼，有家属在哭，有人在喊医生，有平车从她身边推过去，轮子在地上滚得飞快，咕噜咕噜响。
她拐进储物间，关上门，蹲下来，把脸埋进膝盖里。
没有声音。她哭不出来。只是整个人在发抖，控制不住地抖。
储物间很小，堆满了没拆封的输液器和手套。她在这里躲过很多次——值夜班困了躲进来喝咖啡，被家属骂了躲进来深呼吸，抢救成功太开心了躲进来偷偷笑。
但现在，她只是发抖。
她想起高考填志愿那年，爸爸问她为什么要学医。她说：“因为可以救人啊。”爸爸笑了，说：“傻孩子。”
她确实是傻孩子。
“半夏？”
门被推开一条缝。是护士长。
“怎么躲这儿了？陆医生找你呢，有个心梗的要上。”
林半夏抬起头，挤出一个笑：“来了。”
护士长看着她，眼神里有一种林半夏看不懂的东西。是同情，还是习惯？在这个地方干了二十年，护士长见过的死人，可能比她见过的病人都多。
“姑娘，”护士长说，“见多了就好了。”
见多了就好了。
林半夏站起来，腿有点软。她走出储物间，走进走廊，走进抢救室。又一个陌生的身体躺在那儿，又一轮抢救开始。
她已经不记得那天晚上是怎么结束的。只记得下班的时候天已经亮了，她站在医院门口，看着来来往往的人，上班的、买菜的、送孩子上学的，每个人都活得那么理所当然。
她掏出手机，给导师发了一条消息：
“老师，我想放弃留院。”
---导师约她在学校附近的咖啡厅见面。
老太太今年六十五了，返聘回来带学生，头发全白了，说话慢条斯理。林半夏大二那年上过她的课，讲的是医学伦理。老太太说：“做医生最难的不是怎么让病人活着，是怎么面对病人死去。”
那时候林半夏在底下记笔记，觉得这句话好有道理。现在她懂了，但不想懂了。
“说吧。”导师端起咖啡，看着她。
林半夏低着头，把面前的那杯拿铁搅了又搅。奶泡被她搅散了，变成一片浑浊的白。
“我受不了了。”她说，“老师，我受不了了。上个月，八个。八个死在我面前。有一个才十九岁，车祸送来的，我给他做按压，按了两个小时，他的手一直抓着我的袖子。后来他死了，我才发现我袖子上的血是他抓出来的手印。还有一个老太太，我照顾了她三天，她每天早上都给我带一个鸡蛋，说我太瘦了。她女儿在国外回不来，她说我像她女儿。然后她死了，心梗，抢救了四十分钟，没救回来。”
她顿了顿，声音哽住了。
“老师，我每天晚上都睡不着。一闭眼就是他们的脸。我怕听到手机响，怕看到急救车，怕走进抢救室。我连菜市场都不敢去，因为看到卖肉的剁骨头，我就想起……”
她说不下去
最新评论