红光!沈川已经在这片红光里坐了四个小时。显影盘里的药水散发着熟悉的酸味，像某种陈旧的气味记忆，把他拉回十二岁那年第一次钻进父亲暗房的下午。那时候他觉得红光神秘，像通往另一个世界的入口。
现在他觉得红光像血。最后一张相纸从显影液里夹出来的时候，他的手抖了一下。照片上的人是林念，蜷在客厅的布艺沙发上，膝盖上摊着一本画册，齐肩发拢在耳后，露出左耳垂那颗小痣。她没看镜头，正在翻页，嘴角带着那种他熟悉的、迷迷糊糊的笑。
沈川把照片夹进定影液，盯着计时器，三分三十秒。
他的目光落在自己左手中指内侧那道暗红色的旧疤上，十二年了。那年他用碎镜片划开这道口子的时候，只是想测试镜中的自己会不会死。镜子里的男孩也划开了手指，也流了血，然后他们就隔着那片碎玻璃对视，直到母亲撞开门，尖叫着抢走他手里的镜片。
那时候他不知道，真正的测试早就开始了。在自己测试的三个月前，他用父亲的海鸥相机给同桌女孩拍生日照。取景框里，女孩身后出现一行淡金色的字‘16岁，溺水。’他以为是光线折射，是底片花了，是眼睛太累出现的幻觉。
三年后，他得知女孩在游泳池溺亡的消息。
定影时间到，沈川把照片夹出来，放进清水里漂洗。红灯下，林念的脸逐渐清晰。他盯着照片的每一个角落，盯着她身后的墙壁，茶几，甚至是那面她从二手市场淘来的穿衣镜。
没有字，他把照片举到眼前，凑近，再凑近。镜面的倒影里，林念的背影模糊成一团光晕，还是没有字。
沈川放下照片，靠在椅背上，闭上眼睛。
一个小时前，他举起那台旧徕卡的时候，透过取景器清清楚楚地看见了那行字：“林念，死亡时间，2024年3月7日 23:48。”
一周前！他睁开眼睛，从暗房内间的抽屉最底层摸出那台徕卡。三年了，他发誓不再拍人像后，这台相机就一直躺在这里，机身蒙着一层薄灰。胶卷盒里还剩最后一张底片，他也不知道为什么今晚会心血来潮把它装进相机，为什么会鬼使神差地对准林念。
也许是因为她今晚特别好看，也许是因为她已经连续一周半夜站在镜子前发呆。也许是因为三天前她突然问他：“如果有一天我变得和以前不太一样，你还会爱我吗？”
他当时以为是撒娇，随口说会，她沉默了很久。
客厅传来细微的声响，沈川看了看墙上的钟：凌晨两点十七分。他推开暗房的门，穿过狭窄的走廊，站在客厅门口。
林念不在沙发上，他转身走向卧室，卧室空着。床铺整齐，她今晚铺好的被子动都没动。
沈川站在走廊里，听见浴室传来极轻的水声，不是淋浴的水声，是水滴落进洗手池的声音，一滴，两滴，间隔很长。
他走过去，浴室的门虚掩着，里面没开灯，但有一线微弱的光从门缝里透出来。他轻轻推开门。
林念站在镜子前，她穿着一件白色的睡裙，赤着脚，齐肩发散在肩上。浴室的窗户开着，三月的夜风吹进来，窗帘轻轻晃动。她没有开灯，但沈川能看见她的脸，月光从窗户照进来，落在镜子上，又从镜面反射到她脸上。
她在看镜子里的自己，不，不对。沈川站在门口，看着她，她的眼神不对。那不是照镜子的人看自己的眼神，那是看另一个人的眼神。她在和镜子里的自己对视，神情专注，带着一种他从未见过的恐惧和迷恋。
“林念？”他轻声叫，她没反应。
“林念！”她猛地转身，脸上的表情在一瞬间从不属于他的陌生变回了熟悉的她。她笑了，嘴角的梨涡浅浅的：“你怎么起来了？我睡不着，过来站一会儿。”
沈川看着她，月光下，她的脸有些苍白，黑眼圈比白天更明显。他想起刚才在取景框里看见的那行字，想起原本是昨天的那个日期，心脏像被人攥紧。
“进来。”他伸出手：“睡觉。”
她走过来，把手放进他掌心，那只手冰凉，指尖微微发抖。
经过浴室门的时候，沈川回头看了一眼镜子。镜子里空无一人，只有浴帘、毛巾、窗外的
最新评论