叙对。从斗到，谁谁都顺。直到撞到，边，
神柔得见鬼：“？没里舒？”盯着秒，
忽然过——以为失忆。于眨眨，问：“请问……谁啊？”愣，
然笑。笑容让背凉。才，男装柔装贴装，
装个。等“恢复记忆”，站面，睛得像兔子。“林见微，
”哑着嗓子，“记得以事，就继续装着吧。”“陪演辈子。
”林见微撞到，个。蒙蒙，压得很，像又直没。
阵阵吹，把落叶卷起，打着旋儿往扑。刚从公司，
急着赶公交，过马候没注脚，踩到块松砖。块砖翘起，
个往栽，额结结实实磕边线杆。疼倒很疼，就懵。
趴愣好几秒，子里嗡嗡，像窝蜜蜂。旁边喊“姑娘没事吧”，
过扶，还打。被扶着到边台阶，
额液流，伸摸，，血。然就晕过。再候，
躺张病，板也，帘也，消毒直往子里钻。
眨眨，起，刚就疼得龇咧嘴——额缠着圈纱布。
病里很。还，还第。从户缝里钻，
帘飘。边着个。个男。穿着套，里面衬衫，
袖卷起点，截腕。正着，侧线条很好，梁挺直，
嘴唇微微抿着，像么事。林见微盯着张秒。叙。么叙？
叙认识。从幼儿园始就同，同班，初同，又同班，
还同个。两同个区，妈妈好姐妹，从就拿们俩比。
比谁考得好，比谁话，比谁得。比比，比对。顺，
也顺。候抢玩具，抢第，作还同个业，抬见见。
每次见面怼几句就舒，每次聚必被排起，每次照必站对角。
妈妈至今还们能起，叙都直翻。就样个，
么病边？叙抬起，到，愣，然笑。个笑，
么呢，柔得见鬼。“？”问，音也柔得像，“没里舒？
”林见微盯着，子还嗡嗡响。起刚才个护士话——撞到，
点微震荡，需观察。还起护士问记记得自己叫么名字，。
记记得今期几，也。现着叙，应该么反应？
应该翻个“么儿”，或者怼句“笑话？
”再或者直接闭理。但着柔神，忽然点么。
从没用种神过。，们之只瞪、、斜，
从没么柔。现么着，肯定以为撞傻，或者以为失忆。
林见微子里冒个。假装失忆，么样？个冒，
就收回。叙么对“失忆”。继续怼，还趁报复，
还……像现样柔？决定赌把。眨眨，让自己神尽量茫然点，
然问：“请问……谁啊？”叙愣。着，神里么闪。
林见微差点以为自己错，因为神像惊讶，倒像……窃？但很，
又恢复副柔样子。“记得？”问。林见微摇摇。沉默几秒，
然叹。叹叹得很，但林见微，里面种如释负。
“叙。”，“未婚夫。”林见微差点从弹起。未婚夫？！
对，么候变成未婚夫妻？趁“失忆”故占便宜吧？
但忍。继续用茫然神着，问：“未婚夫？”“嗯。”点点，
带着点无奈笑，“们订婚，本个就结婚。撞，
把么都忘。”林见微里骂百遍。订婚？个结婚？真能编。
但面还副茫然样子：“……真记得。”“没系。”，
伸握握，“，等。”，指修，骨节分。
林见微被握着，竟然得拍。定撞到原因。。
然么能对叙加速？起，吹得枝摇晃，作响。鸟从过，
子帘掠而过。病里很，只仪器滴答两个呼吸。
林见微躺，着叙柔神，里忽然点复杂。骗。
但为么骗。为笑话？为报复？还……敢往。
叙医院陪。削苹果，倒，讲“们之”故事。
们么认识——幼儿园同，抢橡皮，揪辫子。
们么起——毕业，表，答应。
们么订婚——两个，们初操跪，哭着点。
林见微得目瞪呆。编故事能力也太吧？些细节，些表，
些“回忆”语，简直以。“们以老吵架。”叙，
嘴角带着笑，“脾急，脾倔，吵，吵。但每次吵完，
都先。”林见微里笑。们确实老吵架，但么候过？
每次都先，或者干脆搭理。“次，”继续，“吵得特别凶，
期没理。站夜，才消。”林见微差点笑。
站夜？记得次个期没理，
因为把准备个设计稿弄丢。妈带着歉，
才愿句“对起”。站夜？呢。但能笑。
只能继续茫然着，偶尔点点，偶尔“哦”。叙没么反应，
似乎点失望。但很又打起精神，继续讲些“甜蜜往事”。。
灯亮起，昏透过帘缝隙照，板淡淡线。还吹，
吹得户响。处狗叫，，拖得很。护士查，到叙，
笑着：“男朋友真好啊，陪。”叙笑笑，没话。林见微里翻个。
男朋友？未婚夫？真好？等护士，叙问：“饿饿？买点。”林见微摇摇。
其实饿，但让买。也没坚持，又，继续削苹果。
个苹果削得吞吞，皮削得块块，就常种事。但削得很认真，
着，睫毛投片。林见微着，忽然点恍惚。
如果……如果真，如果们真未婚夫妻，现样，也挺好？
但个刚冒，就被掐灭。假。都假。假装失忆，假装未婚夫。
两个都演戏，谁演得更像。收回线，盯着板。板裂缝，
从角延伸到央，像条干涸流。盯着裂缝，么。过很久，
叙把削好苹果递。接过，咬。甜。院，林见微就院。
医没么碍，回好好休息就。叙办院续，送回。
话很，
边建筑“们第次约方”“们常院”“最”。
林见微边边里吐槽——确实，但从没起过。
。，也。往里，跟。“干嘛？”问。
愣，然：“回啊。”“回谁？”“咱。”，“们起。
”林见微差点咬到舌。起？叙起？么？但能表现。
只能“哦”，跟着。梯里只们两个。数字格格往，
从到，从到。着些数字，里成团。等儿，该么演？
里么样子？没？梯到。。掏钥匙，打。
里面个很普通客。，但收拾得很干净。，茶几放着几本，
阳台晾着。盆萝放台，叶子垂，油油。“咱。”叙，
“，客，边，边卧。”林见微站客央，环顾周。
个里，没点痕迹。抱枕纯，格子。
茶几建筑类，懂。阳台都男款，没裙子。
里刷只支，杯子只个。忽然过。们起，
个里根本没。么骗，
们起但其实没；么连夜把都收起。倾向于者。
因为压根就没起过。“们儿。”叙推扇，“休息儿，
饭。”林见微。也，张，个柜，张。单，
被子叠得。放着台，几本，还个相框。过，
拿起个相框。照片两个——叙。挽着胳膊，笑得睛弯成。
着，嘴角带着笑，神柔得像话。愣。张照片么候拍？
么记得？盯着照片很久。背景个公园，阳很好，穿着条裙子。
条裙子确实，买。但记得拍过张照片。“照片拍。
”叙音从传，“公园，。”林见微转过，着。
表很自然，任何破绽。把相框放回，没话。也没再么，
转。林见微边，盯着个相框，里得像团麻。张照片如果假，
么？P？。如果真，为么记得？
起些“甜蜜往事”，些毫无印象细节。如果些都编，
编得也太像。如果些真……能真。对自己。叙对，
从打到，么能变成未婚夫妻？张照片……吹，帘飘起，
拂过。凉凉，像么。站起，到边。区园，
几个老晒太阳，孩子。还，层很，到太阳。
处，，往往辆。个普通午。里，点都普通。
接子，林见微就叙里。当然装。假装失忆，假装未婚夫。
两个演戏，谁先撑。每起饭。米粥、煎蛋、咸菜，端到面，
着。始以为装，但连着期，现每都起，每都，
从没抱怨过。每班回饭。问么，，就自己主。
烧肉、清炒蔬、番茄蛋汤，都。从没过，但，