《鬼》叫吴鑫。个名字历，妈最讲故事——，
县医院。斤两，胖胖，起切正常。第，
个算命先过，往里瞅，突然站。“孩子，能能让字？
”爸当，信些，但架妈使，就把报过。
算命先掐着指算半，越越难。最摇摇，
句话：“孩子缺，命带煞。好养啊。”妈慌。爸也慌。
们翻遍字典，最相“鑫”字——个摞起，够吧？
够把缺全补回吧？们兴冲冲户。但们忘件事。姓吴。吴鑫。
——无。爷爷事候，已经。户籍已定，名字能改。
爷爷很。摔茶杯，指着父母子骂午。
躲面偷，见爷爷抖，见眶里泪。当懂。才，
爷爷，害怕。缺，懂里，盏灯，块肉，
夜里荒郊野，鬼怪见都流活靶子。而个名字，
把钉“无”两个字。从以，就被爷爷带边养。
老子瓦，堂，边爷爷，边。院子里棵榴，
每结果子又酸又涩，没，但爷爷让砍。，，底着。
问，么？，该问别问。爷爷很规矩——太阳落许。
半夜许照镜子。见边绳系着，绕着。见叫名字，
先谁再答应。些规矩，从背得滚瓜烂熟。但还过事。岁，
跟里孩玩。回候，抄穿过片林。着着，
见面向招。个女，穿着，站棵老槐面。冲笑，
笑得特别好。过。两步，突然被从面把拽——爷爷。话，
抱起就。回里，就把闩，宿没。第带片林。
老槐还，堆骨。爷爷，几吊女，直没投胎，
专挑夜里落单孩。向招，让过陪。问，为么挑？
爷爷，没话。但答案——因为缺，因为活靶子。
岁，半夜起厕所。厕所院子里，披着棉袄，打着筒，
哆哆嗦嗦过。完事往回，抬，见个户面站着个。
就么直挺挺站着，贴着玻璃，睛眨眨盯着里——盯着张。
吓得腿都。喊喊，。转过，向，咧嘴笑。
然没。凭空消失。连滚带爬爷爷里，抱着哭宿。爷爷么都没。
第，户面埋圈线，又台放面镜子。镜子对着面，
正对张站过方。问，样就吗？爷爷，还敢，
就让镜子里自己么样。从以，个再没现过。点，
始好奇爷爷些“”到底么回事。里个箱子，锁得严严实实。
趁候撬过次——里面装着、朱砂、、桃剑，
还些奇奇怪怪。本，抄，张都，面着懂字。
爷爷现偷，没骂，只叹。，些，最好辈子都用。问，
为么？，候懂事，得好玩。扔，扔掉。，
当，越陷越。今帮个，就个。今挡个鬼，
亲戚朋友就算账。辈子都还债，还清。着，神特别复杂。，
命里缺，老爷劫。活，替挡。，就得自己办法。
当懂话分量。，。爷爷笑笑，没话。
第次见笑得么累。---，考第。
考完语文，打，见个未接——都里。回拨过，妈接。
音很奇怪，像哭过，又像忍着哭。“考得么样？”“还。么？
”“没么。考完点回。”问，爷爷呢？沉默，，爷爷挺好。没，
挂话。第考完理综，又响。回爸。“考完？”“还科。
”“考完点回。”音也对劲，但没敢问。第午，最科英语考完。
考，打——个未接。全里。始抖。回拨过，
妈接。次装，音哑得厉害：“考完？考完就回趟吧。
”“么？”“爷爷……。”途巴个。最排，
得很，玻璃全。，着。哭，哭。
子里全爷爷。起每饭，起捂脚，起教毛字，
起每次病都夜守着。起句话——，
就得自己办法。以为很很以事。以为爷爷。
候已经。还，越越。没打伞，就么淋着回里。，
见亮着灯。堂着，，框贴着。得刺。
，棺材堂正。棺材盖还没，们让见最面。过，
往里。然愣。爷爷吗？。老种蜡，
种苍，。像毒样，从皮肤底透，个都青。
问，爷爷么？没回答。回，见爸站旁边，着。妈着圈，
欲言又止。又问遍。爸，老。，着睛。没敢抬。
守灵守。老规矩，第，魂魄回最。里，
亲夜守着，能让猫狗，能让，能让棺材空着没陪。
亲戚们陆陆续续。姑、叔、婶、表姐、表姐夫、堂弟、堂妹……堆，
半认识。们哭，装哭，院子里嗑瓜子聊。
见背嘀咕——“老爷子神神叨叨辈子，也。，
肯定作么孽。”“谁呢。候干过种事，得罪。
”“，两句。”没理们。守灵轮班。夜里分成两班，班守半夜，
班守半夜。主求守半夜，因为，因为个待着。没么事。
第，轮到堂妹何淼。何淼比两岁，胆子特别。
平见个蟑螂都能尖叫半，让守夜，纯粹凑数。半夜，概点钟。
何淼已经困得，袋点点往栽。也困，但敢，就盯着棺材呆。
面突然起。得奇怪，，却飕飕，从缝缝往里钻。
挂着两盏灯笼被吹得晃晃，晃几——噗。灭。何淼被吓，
抓着胳膊：“么么？”“太，吹灭。”话音没落，户突然。
推，“砰”，像被么从面撞。呼灌，
吹得棺材面灯阵晃。赶紧过护灯。灯能灭，灭，
爷爷就到回。护灯，才起户。到，往。
然就。站着个。就儿，户到两米，。爷爷。
爷爷。穿着寿，就么站户面，着。子里嗡，片空。
爷爷应该棺材里吗？刚刚还儿守着，尸还躺儿，，
冰凉僵。户面个么？喊，喊。，。
背汗唰就，个背都凉。何淼喊：“哥？哥么？
户啊！”见音，但。盯着，盯着爷爷，盯着张。
张像棺材里么。平常样，慈祥，着。但话。就么着。
久，也许几秒，也许几分钟。然何淼过，拍肩膀。
就瞬，没。空荡荡院子，么都没。腿，直接瘫。
何淼吓坏，蹲扶：“哥，么？暑？太累？”张张嘴，
好半才话。“见爷爷。”何淼愣，然唰。回户，
又转回，音都变调：“爷……爷爷？已经……”“。
”“么……”“也。能错。”站起，把户。
候，往刚才爷爷站方又。里个。个棕包裹，
粗麻布包，就放。漏拍。爷爷站过方。儿本么都没。
现。没吭，先让何淼隔壁休息。，马就到换班，
让先眯儿，剩个守。巴得，点点就。等，
打，蹑蹑脚过，把个包裹捡起，回里。灯，打包裹。
里面块玉佩。认识块玉。爷爷戴辈子，从。世之，
们翻遍所箱子，都没到。以为面丢，或者被送谁。
原就儿。就站过方。玉面还张条。泛，折得皱皱巴巴，
面字。血字。歪歪扭扭，像用指蘸着血。部分都糊，清，
只两个字勉能认——“话”翻覆，。么？话？
么话？为么个？问爷爷，已经。把玉佩条收起，
揣袋里。没久，爸妈换班。躺到，子里糟，过久，
迷迷糊糊着。个。里很，么都见。只个，站着。
清，也清形，只个形，漆漆，融为。
向靠。步。两步。步。嘴里嘟囔着么，清。，。
喊，喊。就只能着点点靠。然。已经亮。躺张，
个单都湿，像被泼样。自己也，浑全汗，连都湿透。
起，突然袋烫。掏块玉佩，愣。昨还好好玉，
现块——概分之样子——变成。表面污渍，
从玉里面透，像么沁。盯着块，子里嗡嗡响。爷爷玉，
爷爷字条，爷爷站。个，个。些连起么，
但——事。---第，爷爷葬。，还。
亲戚们站成圈，真哭，假哭，边哭边偷偷表。站最面，
着副棺材被抬起，放坑里。铲铲盖，沉闷响。起候，
爷爷带里干活。挖，旁边玩。累就田埂，
讲些懂故事。现躺里，站。从此隔着层。
葬礼结束，跟爸妈回里。到候已经午，爸妈买菜，
让待着。个，没么事干，就拿块玉。又点。
昨还分之，现目测分之。把翻过掉过，么名堂。
就块普通玉，青，带点点，面刻着懂纹。爷爷戴几，
边角都磨圆。把攥里，闭睛。爷爷，到底告诉么？
突然响。“叮铃铃……”拿起，屏幕显示串数字。
过号码，也常见推销话种。就串普通号，
归属本。犹豫，接。“喂？”边没音。“喂？”又喂，
还没音。正准备挂，边突然话。个音，嘶哑，难，
像嗓子被么撕破样，
个字个字往挤：“……到………………”愣。然话挂。
，通话记录还，个号码还。回拨过——。把扔到边，
骂句神经病。肯定打错，或者谁恶作剧。现种，
没事干就打话吓唬。没当回事。完饭，儿，就。
候。又个。样，样，样靠。但次样，
更。次还很方，像里个点。次，
概只米。能模糊轮廓——个，但扭曲，
肩膀边边，袋歪着，肢像被掰断过又接，姿势特别奇怪。
嘴里嘟囔音，也清楚。就话里个音。
“……到………………”“……到………………”复句，
个字个字往挤，像老收音，断断续续。，。喊，喊。
就只能着步步靠。米。两米。两米。然。又全汗，
单又湿透。伸摸袋，玉。掏，又——半。
半玉青，半玉。分，像被从切。着块玉，
突然件事。个靠。每靠点，玉就块。玉爷爷留。
替挡么。第，把件事告诉爸妈。们反应很奇怪——惊讶，
害怕，只互相。然爸：“带个。”问：“谁？
”“爷爷师兄。”，爷爷交代过，么怪事，就带。
本亲自告诉，没到得么突然。里紧。爷爷交代过？
就料到？妈，些爷爷直替挡。敢告诉太，
怕害怕，怕响习。但跟们过，，能遇到麻烦。爸，
位张师里，般请。但师弟孙子，见。
着块半玉，点点。---第，爸送。
弯弯曲曲，绕得吐。两个，子越越，越越。
最连都没，变成，颠得骨散架。爸，就儿，面，
自己。，着面条隐没林里。“跟？
”“张师见。自己。”从里拿个袋子，里面装着烟酒茶叶。
“见面礼。别空着。”接过袋子，顺着往。概分钟，
豁然朗——片平，孤零零着。面站着个老。很老，
但着很朗。腰板挺直，目炯炯，站里像棵老松。只，
就：“。”愣。么？老过，打量，
然点点：“像，真像。跟爷爷候个样。”把烟酒茶叶接过，
往里：“吧。”里很简单，张，张子，几把子。
挂满——符，，桃剑，还些奇奇怪怪物件。老让，
自己到对面。“叫张，爷爷师兄。”倒杯茶，
“当们个师。……点事，。但们交直。
”顿顿，眶点：“没到再到消息，。”该么。
吸，着：“吧。从爷爷世始，到昨为止，所事，
，全都告诉。”就。从爷爷世始，
到守灵第见爷爷站，到捡到玉佩条，到接到个话，到个，