别去荒村

4月5日，清明节，我看到所有人都死了。……1淅淅沥沥的冷雨从凌晨下到午后，

把浙西的天泡得发灰，云层压得极低，像一块浸了水的黑棉絮，闷得人胸口发紧。我叫杨添，

22岁，江城大学大四学生，和宿舍另外三个兄弟——李阳、林夕、林青。

我们合伙开了个户外探险直播账号，名叫四野探灵。我们四个是出了名的狂热探险党，

专挑别人不敢去的偏僻荒村、废弃老宅、深山野岭直播，不搞剧本，不装神弄鬼，

全靠真实的荒野探索和突发状况吸粉，两年下来攒了八万多硬核粉丝，不算顶流，

但没有僵尸粉。今天是清明节，按老辈说法，这是一年中阴气最盛的日子，不宜夜行，

不宜入荒坟野村，可偏偏，这是探险直播流量最高的节点。宿舍里，

我们四个挤在一张折叠桌前，手机架在三脚架上，直播画面正对着窗外的冷雨，

弹幕刷得飞快。“添哥！今天清明不搞点刺激的？蹲一个荒村探灵什么的。

”“去年清明你们探的废医院太顶了，今年搞个更凶的。”“别去太偏的啊，清明真的邪门！

”“四兄弟齐上阵，怕个毛，冲就完了！”李阳叼着根棒棒糖，凑在镜头前挤眉弄眼，

他是我们四个里最冲动的，个子最高，皮肤晒成古铜色，嗓门也大：“家人们放心，

今天必须安排硬货，只是暂时没找到合适的地方，毕竟清明敢开的荒村，真不多！

”林夕坐在我旁边，推了推金丝边眼镜，手指飞快地滑着手机地图，他是我们的脑力担当，

细心谨慎，负责路线规划和安全排查，连户外急救包都能分毫不差地整理好。

“浙西这边的荒村大多被封了，要么就是护林员看着，贸然进去会被赶。”林青则靠在床头，

把玩着一把折叠工兵铲，他是林夕的远房堂弟，性格跳脱，胆子大得没边，

是我们的行动担当，爬树、翻山、开路样样在行。“怕什么，真找到荒村，

护林员也不敢清明往山里跑。”我盯着直播屏幕，指尖敲着桌面，作为主播和队长，

我向来比他们冷静几分，“别瞎闹，安全第一，我们不搞封建迷信，但清明的规矩还是要守，

只探白天，绝不过夜。”话刚说完，直播间右上角的弹幕突然顿了一下，紧接着，

一条带着紫色高亮的弹幕，以碾压之势刷过整个屏幕。

孤坟野鬼：我知道一个绝对没人敢去的荒村，叫落骨村，在浙西百丈岭深处，

全村三十年前一夜死绝，清明节去，雾锁山村，活人进，死人出。敢去，我刷十万嘉年华，

地址私你。这条弹幕一出，整个直播间瞬间炸了。“卧槽！孤坟野鬼？

这大佬不是专门爆料凶地的吗？之前爆的几个地方全是真的凶宅！”“落骨村？

听名字就瘆人，一夜死绝？这也太狠了！”“十万嘉年华，添哥冲啊！这流量直接爆了。

”“清明去落骨村？不要命了吧，我听说那地方连鸟都不飞过去。”我心里咯噔一下。

孤坟野鬼这个ID我有印象，是我们直播间的老粉丝，从不说话，一出手就是爆料，

而且全是未经曝光的真实荒僻凶地，之前我们探过的废弃铜矿，就是他给的地址，

确实偏僻到极致，也诡异到极致。十万嘉年华，折合人民币就是一百万，

这对还在上学的我们来说，是一笔天文数字。更重要的是，作为探险爱好者，

越是禁忌、越是无人涉足的地方，越能勾起我们骨子里的狂热。李阳当场就坐不住了，

一把抢过手机：“家人们，接了，添哥，林夕，林青，干不干？！

”林青直接把工兵铲别在腰上：“干，清明探荒村，这辈子都没这么刺激过。

”林夕皱紧眉头，手指快速查着落骨村的信息，脸色渐渐沉了下来：“查不到任何官方信息，

地图上也没有标记，属于无人区，百丈岭那片是原始山林，连信号都没有，

而且……今天是清明节，暴雨天气，进山太危险了。”“危险才叫探险！”李阳拍着桌子，

“我们四个大老爷们，户外装备齐全，怕什么？就算真有怪事，咱也能拍下来，

这直播绝对能上热搜。”我盯着直播间那条孤坟野鬼的弹幕，对方已经把地址拍了过来，

纸上写着一行潦草的字：百丈岭深处，沿枯水河走，见三棵歪脖子松，左转三里，

即是落骨村。雨更大了，敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，像无数只手在挠玻璃。

我深吸一口气，看向三个兄弟。我们四个从大一住到大三，一起爬过野山，趟过冰河，

探过废宅，生死都见过几回，彼此信任到极致。“请假。”我一字一顿地说，“收拾装备，

现在出发。只探白天，天黑前必须出山，记住，无论看到什么，都别慌，一切以安全为主。

”“好。”三人异口同声。二十分钟后，我们背着登山包，

装着直播设备、急救包、干粮、睡袋、工兵铲、强光手电，驱车直奔百丈岭。

车窗外的雨越下越猛，天色越来越暗，清明节的阴翳，像一层无形的雾，

悄悄缠上了我们每个人的心头。那时的我们，满心都是直播爆火的兴奋和探险的狂热，

谁也没有想到，这趟清明荒村之行，会成为我们这辈子，永远挥之不去的噩梦。

2从江城到百丈岭，全程三百多公里，高速走了两个小时，剩下的全是盘山土路。

车子越往深山开，周围的人烟越稀少，最后连柏油路都没了，

只剩下泥泞的黄土路.车轮碾过，溅起一片片混着枯叶的泥水。雨丝斜斜地切下来，

把远山罩得模糊不清，路边的树林密密麻麻，枝桠交错，像一只只扭曲的鬼手，伸向天空。

林夕坐在副驾驶，一直盯着导航，脸色越来越差：“没信号了，导航彻底失灵，

现在只能靠指南针和他给的地址走。”李阳把直播手机架在车窗前，弹幕还在疯狂刷新，

因为信号时断时续，画面卡顿得厉害，但粉丝依旧死守直播间。“家人们，

我们已经到百丈岭脚下了，前面就是原始森林，落骨村就在里面。”李阳对着镜头吼道，

雨水打在他脸上，他却毫不在意，“现在是下午四点，清明的天黑得早，

我们争取一小时内进村，天黑前撤出来。”我把车停在一片空地上，

这里已经是车子能到的最深处，再往前，只能徒步。我们四个下车，背上装备，

雨鞋踩在泥水里，发出咕叽咕叽的声响。风裹着雨，吹在身上，刺骨的冷，林子里静得可怕，

只有雨声和我们的脚步声，连鸟叫虫鸣都没有，死寂得像一座坟场。“沿枯水河走。

”我拿出指南针，对照着孤坟野鬼给的地址，“先找枯水河。”枯水河就在不远处，

说是河，其实只是一条干涸的河床，铺满了灰白色的碎石，河床上长着密密麻麻的野草，

被雨水打湿，蔫蔫地贴在地上。我们沿着河床往前走，雨雾越来越浓，

刚开始还能看到十米外的树，走了不到二十分钟，能见度直接降到了一米。

白色的浓雾像棉花一样裹着我们，伸手不见五指，耳边只有雨水打在树叶上的沙沙声，

还有我们粗重的呼吸声。“这雾也太邪门了。”李阳打开强光手电，光束穿不透浓雾，

只能照出一团昏黄的光晕：“刚才还好好的，怎么突然起这么大的雾？

”林夕的声音带着紧张：“百丈岭的雾向来怪，尤其是清明前后，

山里的瘴气和雨雾混在一起，容易迷路，大家跟紧，别掉队。”林青走在最前面开路，

工兵铲劈砍着路边的荆棘：“怕什么，跟着我走，三棵歪脖子松就在前面！”我走在最后，

负责断后，同时举着直播手机，信号已经彻底断了，屏幕一片漆黑，只有录制键还在亮着，

记录着眼前的一切。浓雾里，仿佛有无数双眼睛在盯着我们，阴冷、潮湿，黏在背上，

让人有点发慌。我总觉得身后有人跟着，回头看，却只有白茫茫的雾，什么都没有。“添哥，

你看。”林青突然喊了一声，指着前方。我们顺着他指的方向看去，浓雾中，

隐隐约约露出三棵扭曲的松树，树干歪歪扭扭，枝桠干枯，像三个佝偻着背的老人，

站在雨雾里，一动不动。三棵歪脖子松，到了！“左转三里，就是落骨村。”我咬了咬牙，

“走，加快速度。”左转之后，路更难走了，全是陡坡和乱石，浓雾几乎把我们吞噬，

脚下的泥土湿滑，稍不注意就会摔下去。李阳摔了一跤，满身泥水，

爬起来骂了一句：“这鬼地方，真的有人住过？”话音刚落，林夕突然停住脚步，

脸色惨白如纸，指着前方：“你们……你们看那是什么？”我们顺着他的手指看去，

浓雾渐渐散开了一丝，眼前，赫然出现了一片破败的村落。青石板铺成的小路，长满了青苔，

泥泞湿滑。低矮的土坯房、木瓦房东倒西歪，屋顶塌了大半，露出黑漆漆的窟窿，

屋檐下挂着破旧的纸钱，被风吹得哗哗作响，像无数只惨白的手在招手。村口立着一块断碑，

碑上刻着两个模糊的大字——落骨。落骨村，到了。一股浓烈的腐朽味扑面而来，

混合着纸钱的灰味、泥土的腥气，还有一种说不出来的、阴冷的臭味，钻进鼻腔，

让人胃里翻江倒海。整个村子死一般的寂静，没有炊烟，没有人声，没有活物，

只有冷雨、浓雾、残垣断壁，和满地散落的纸钱、碎瓦、枯骨。真的是一个，

被世界遗忘的死村。李阳的声音都抖了：“我去……这也太瘆人了，真的一夜死绝了？

”林夕蹲下身，捡起地上一块碎瓷片，瓷片上沾着暗红色的痕迹，

像干涸的血：“这里的房子，至少荒废了三十年，而且看痕迹，不是自然荒废，

是……突然被废弃的。”林青绕着村口转了一圈，工兵铲握在手里，

警惕地看着四周：“奇怪，这村子里，连一只老鼠都没有，太静了。”我站在村口，

举着已经没有信号的直播手机，看着眼前的荒村，心里的不安越来越强烈。清明节，浓雾，

荒村，断碑，纸钱，死寂。所有诡异的元素，凑在了一起。“清点人数，我们进去看看，

十分钟就走。”我压下心里的恐惧，对着三个兄弟说道。“杨添，一。”“李阳，二。

”“林夕，三。”“林青，四……”数到第四个数的时候，声音戛然而止。

我们三个齐刷刷地回头，看向身后，身后只有白茫茫的浓雾，和哗哗的雨声。林青，不见了。

刚才还走在最前面开路的林青，就这么凭空消失了，连一点声音都没有留下，

仿佛从来没有出现在我们身边过。3“林青？”“林青，你在哪？”“别开玩笑了，快出来！

”我们三个瞬间慌了，扯着嗓子喊他的名字，声音在荒村里回荡，却只换来浓雾的吞噬，

没有任何回应。李阳疯了一样冲进村里，手电光束扫过每一间破屋：“林青，你躲哪了？

赶紧出来，这不是闹着玩的！”林夕紧紧皱着眉，

蹲在地上查看脚印：“刚才他的脚印还在这，到这里就断了，没有往前走，也没有往后退，

就像……凭空蒸发了一样。”我凑过去看，青石板上的泥脚印，

清晰地到村口的断碑前就消失了，周围没有任何挣扎的痕迹，没有打斗的痕迹，

甚至连一点声音都没有。一个大活人，背着几十斤的登山包，拿着工兵铲，

就在我们三个人的眼皮子底下，消失得无影无踪。这比任何鬼故事都要恐怖。

“会不会是掉进哪条沟里了？”我强作镇定，“我们分开找，五分钟，找不到就立刻汇合，

绝对不能单独行动。”“好。”我们三个分头行动，李阳去村东，林夕去村西，我守在村口，

同时喊着林青的名字。荒村里的每一间破屋都黑漆漆的，像一张张张开的鬼嘴，手电照进去，

只能看到倒塌的梁柱、发霉的被褥、碎掉的陶罐，还有墙角散落的、灰白色的碎骨。

雨越下越大，打在屋顶上，发出噼里啪啦的声响，浓雾裹着寒意，钻进衣领，

冻得人骨头缝都隐隐作痛。我找遍了村口的每一个角落，没有林青，没有背包，没有工兵铲，

什么都没有。五分钟后，我们三个重新会合，脸上都写满了恐惧。“没有，村东全是塌房，

连个活人影子都没有。”李阳喘着粗气，浑身发抖，“这地方太邪门了，好好一个人，

怎么说没就没了？”林夕的眼镜上全是水雾，他擦了擦，声音发颤：“村西是一片乱坟岗，

全是无名坟，清明的纸钱撒了一地，我不敢多看，也没找到林青。”我看着眼前的落骨村，

浓雾弥漫，残垣断壁，死寂无声，林青的消失，像一块巨石，压得我们喘不过气。“报警。

”我立刻拿出手机，却发现屏幕上连一格信号都没有，“没信号，这里根本打不出去电话。

”“那怎么办？”李阳急得直跺脚，“林青不会出事了吧？都是我，

要是我不嚷嚷着来这鬼地方，就不会这样了。”“现在不是自责的时候。”林夕深吸一口气，

强迫自己冷静下来，“天快黑了，山里的温度会骤降，而且这雾越来越浓，我们根本出不去，

只能先在村里找一间相对完好的房子休整，等天亮雾散了，再找林青，再出山。

”天色已经彻底黑了，清明节的夜，黑得格外早，浓雾把整个落骨村裹成了一座孤岛，

我们就像被困在孤岛上的囚徒，插翅难飞。我们选了村中间一间相对完好的木瓦房，

屋顶没塌，门窗还在，屋里没有碎骨，只有一层厚厚的灰尘。李阳用工兵铲清理出一块空地，

林夕拿出便携炉具，烧了热水，泡了方便面。热气腾腾的面香，暂时驱散了一丝寒意，

也冲淡了一点恐惧。我们三个坐在地上，一言不发，狼吞虎咽地吃着面，心里全在担忧林青。

好好的一个兄弟，刚才还活蹦乱跳，转眼就消失了，生死未卜。

“他会不会是被山里的猛兽叼走了？”李阳小声说，声音里带着哭腔，“百丈岭有野猪，

有黑熊……”“不可能。”林夕打断他，“野兽叼人，会有挣扎，会有血迹，会有声音，

我们什么都没听到，什么都没看到。”我放下泡面桶，看着漆黑的窗外，浓雾在窗外翻滚，

像无数阴魂在游荡：“这村子，有问题。从我们进来开始，一切都不对劲，清明的雾，

死寂的村，还有林青的消失，都太诡异了。”屋里静了下来，只有窗外的雨声，

和炉火噼啪的声响。恐惧，像是毒藤蔓，悄悄爬上我们的心头，缠绕着心脏，越收越紧。

我们不敢说话，不敢睡觉，三个人背靠背坐着，手里握着工兵铲和手电，警惕地盯着门窗。

时间一分一秒地过去，墙上林夕带的户外表，滴答滴答地走着。九点，十点，十一点。