半块海棠

我是沈砚之，一朝探花。却为了一个谢临渊，舍了我的半生。我在追杀中救下他，

为他提供安身之所。伤愈之后，他允我半块海棠之诺。海棠花开了三遍，我才等到他。

当我看见他穿着敌国的铠甲。我的指尖攥紧又松开。“滚吧。”这是我同他说的最后一句话。

1 刑场风砾永定河畔的风，总带着一股子河泥与腥气，可今日不同。风里裹着的，是沙砾，

是肃杀，是即将被血染红的冷硬。沈砚之站在观刑台的角落，

新科探花的绯色官袍在猎猎风中微微扬起，却暖不透他指尖的凉。他入职翰林院不过半月，

本不必来这等场合，可陛下有旨，让新科进士们前来“观礼”，美其名曰“知朝堂法度，

明百姓疾苦”，实则是借镇北侯谢临洲的血，震慑那些蠢蠢欲动的心思。刑台上，

那个跪着的人，三日前还在金銮殿上与陛下议事。——谢临洲。这个名字在京城无人不晓。

二十岁领兵出征，二十三岁平定西陲，二十五岁封镇北侯，是大启朝最年轻的侯爷，

也是无数闺中少女的春闺梦里人。沈砚之曾在宫宴上远远见过他——金冠束发，玉带环腰，

眉眼锐利如刀，却在听到自己那首应景的《秋日感怀》时，隔着满殿丝竹与喧嚣，遥遥举杯，

朝他这个无名小卒示意了一下。那一眼，清冽如寒潭，带着武将特有的坦荡。可此刻，

寒潭结冰，坦荡蒙尘。谢临洲穿着粗麻囚服，长发散乱地垂在肩头，沾了泥污，

却依旧挺直着脊背，仿佛那不是刑台，而是他镇守的雁门关城楼。他抬眼扫过观刑台，

目光掠过密密麻麻的人头，在触及沈砚之的时候，顿了顿。沈砚之的心跳猛地漏了一拍。

他看到谢临洲的嘴角似乎动了一下，像是想笑，又像是嘲讽。随即，那目光移开，

落向远处的天空，那里有一只孤雁正振翅南飞。“午时已到——”监斩官拖着长腔，

声音在风里炸开，“行刑！”朱红色的令牌掷落在地，发出沉闷的响声。

刽子手举起明晃晃的大刀，阳光反射在刀刃上，刺得人睁不开眼。沈砚之下意识地闭上了眼。

耳边是风声，是观刑百姓压抑的抽气声，是刀风破空的锐响，最后，是重物落地的闷响。

他不敢睁开，直到身边的同僚用手肘碰了碰他：“沈探花，走了。”沈砚之缓缓睁眼，

刑台上已空无一人，只留下一滩迅速凝固的血迹，暗红刺目。风卷着血腥味扑过来，

呛得他喉头发紧，胃里一阵翻涌。他转身，几乎是踉跄着走下观刑台。风依旧很大，

沙砾打在脸上，疼得他眼眶发热。那时的他以为，这便是他与谢临洲之间，最后的交集。

一个是阶下囚，一个是观刑者，生与死的距离，隔着一道无法逾越的天堑。他不知道，

命运的丝线早已缠绕，只是暂时藏在了尘埃里。2 破庙残灯半年后，腊月。

沈砚之因替恩师传递一封关于漕运弊端的密信，被卷入了一场不大不小的风波，

虽凭智慧脱身，却也惹了一身腥，被暂时“赋闲”，只得避到城郊的别院暂居。这日傍晚，

天降大雪，他从城里购完笔墨纸砚返回，路过山间破庙时，听到里面传来微弱的呻吟。

破庙早已荒废，蛛网密布，只有神像前一盏残灯，是附近山民偶尔来祭拜时留下的，

此刻昏昏沉沉地燃着，映得角落里的草堆忽明忽暗。呻吟声就是从草堆里传出来的。

沈砚之握紧了手里的书卷，壮着胆子走过去。草堆里蜷缩着一个人，裹着件破烂的棉袄，

浑身是雪，气息微弱得像风中残烛。他正要开口询问，对方却猛地睁开眼，

一双枯瘦的手死死攥住了他的手腕。那力道极大，带着濒死的挣扎。

“沈探花……”声音沙哑得像砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，

“救我……”沈砚之浑身一震。这声音……他借着残灯的光，仔细看去。那人面色蜡黄，

胡茬遍布，早已没了半分昔日的模样，可那双眼睛，即使蒙着血污与疲惫，依旧锐利如鹰，

此刻正死死盯着他，带着恳求和一丝孤注一掷的决绝。是谢临洲。那个半年前，

本该死在刑台上的人。沈砚之的心脏狂跳起来，他想抽回手，想转身就跑，

这个名字此刻是烫手山芋，沾上了就可能万劫不复。可看着谢临洲眼底那点不肯熄灭的光，

他想起了刑场上那挺直的脊背，想起了宫宴上那遥遥一敬。鬼使神差地，他点了点头。

“跟我走。”他将谢临洲半扶半拖地带回了别院。别院不大，只有一个老仆打理，

此刻老仆回家过年，正好方便藏匿。他烧了热水，解开谢临洲的棉袄，

才发现他背上中了一箭，箭头深入骨血，伤口周围已经发黑，显然是中了毒。

“这箭……”沈砚之的声音有些发颤。“替身死在刑场时，我趁机逃了，却被他们的人追杀，

中了一箭。”谢临洲咳了几声，咳出的痰里带着血丝，“他们不想我活着，

因为我查到了边防军备的事——有人用劣质铁料替换了军甲，中饱私囊，一旦北狄来犯，

边防将士就是光着膀子打仗。”他喘了口气，看着沈砚之：“我查到了线索，

指向户部尚书李嵩，可他势力太大，先一步构陷我通敌叛国。”沈砚之沉默地听着，

手里的布巾浸在热水里，微微发抖。户部尚书李嵩，是太子的岳父，权倾朝野，

谢临洲敢动他，无异于以卵击石。“沈某信你。”许久，他抬起头，眼底一片清明。

谢临洲愣住了，随即低低地笑了一声，笑声里带着自嘲，

也带着一丝暖意：“你就不怕我连累你？我现在是朝廷钦犯，沾上了，你的探花功名，

你的锦绣前程，都会化为乌有。”“怕。”沈砚之诚实地点头，

将热布巾敷在谢临洲的伤口周围，动作轻柔，“但更怕忠良蒙冤，边关将士白白送命。

侯爷安心养伤，沈某虽无权无势，却也愿尽绵薄之力。”谢临洲看着他低垂的眼睫，

灯光落在他脸上，柔和了平日的清冷。他忽然觉得，这半年来的颠沛流离，九死一生，

似乎都在这一刻，有了些许意义。那夜，沈砚之守在床边，借着油灯看书，

时不时抬头看一眼谢临洲的脸色。谢临洲发着高烧，嘴里偶尔会喊出些地名和人名，

模糊不清，却透着一股狠劲。残灯摇曳，映着两个沉默的身影，一个在明，一个在暗，

却在此刻，共享着同一片寂静的夜色。3 月下海棠谢临洲的伤势比想象中更重，

那箭上的毒虽不致命，却缠绵难愈，稍一劳累便会复发。

沈砚之请了相熟的、嘴严的大夫来看，又亲自煎药，喂药，日夜照料。

他白天要去翰林院点卯，应付那些明枪暗箭的试探，晚上便立刻赶回别院，守着谢临洲。

起初，两人之间还隔着些距离，一个是落难侯爷，一个是谨慎探花，说话都带着分寸。

可日子久了，分寸便渐渐模糊了。谢临洲伤稍好时，会坐在窗边看沈砚之读书。

沈砚之读的是圣贤书，语调平缓，带着江南口音的温润，谢临洲听着听着，就会走神，

想起边关的风沙，想起军营的号角，心里却奇异地平静下来。“你读的这些，

能抵挡住刀枪吗？”谢临洲问过。“不能。”沈砚之放下书卷，看着他，

“但能让人心明眼亮，知道为何而战，为何而守。”谢临洲笑了，

那是沈砚之第一次见他真心实意地笑，像冰雪初融，带着暖意：“你说得对。”后来，

谢临洲开始教沈砚之骑马射箭。别院后面有片空地，谢临洲手把手地教他拉弓的姿势，

纠正他的呼吸。“手臂再稳些，眼睛盯着靶心。”谢临洲站在他身后，

温热的气息拂过他的耳畔，大手覆在他的手上，引导着他松开弓弦。“嗖”的一声，箭偏了，

落在地上。沈砚之有些懊恼，脸颊却微微发烫。谢临洲的靠近，

带着一种让他心慌意乱的气息，像春日里破土而出的嫩芽，悄悄在心底蔓延。

“第一次能这样，已经不错了。”谢临洲收回手，语气里带着赞许，

目光却在他泛红的耳尖上停留了片刻，随即移开，看向远处的天际。他的心跳，也乱了节拍。

转折发生在一个雪夜。那晚雪下得很大，谢临洲的旧伤忽然复发，疼得浑身发抖，

冷汗浸湿了衣衫。沈砚之找遍了药箱，却发现止痛的药已经用完了。

“怎么办……”沈砚之急得团团转。谢临洲咬着牙，说不出话，脸色惨白如纸。

沈砚之看着他痛苦的模样，心里像被针扎一样，他忽然想起小时候生病，母亲抱着他，

用身体温暖着他。他犹豫了一下，解开外袍，躺到谢临洲身边，轻轻将他揽进怀里。

“忍一忍，会好的。”他的声音很轻，带着自己都未察觉的颤抖。谢临洲浑身一僵，

下意识地想推开他，却被沈砚之抱得更紧。沈砚之的体温不算高，

却带着一种安定人心的力量，顺着相触的肌肤，一点点渗进他冰冷的四肢百骸。

疼痛似乎真的减轻了些。谢临洲不再挣扎，任由自己靠在沈砚之的肩头，

鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨香。他能听到沈砚之的心跳，急促而有力，像擂鼓一样，

敲在他的心坎上。“砚之……”他低低地唤了一声，声音沙哑。“嗯？”沈砚之应着，

下巴抵在他的发顶，能感受到那柔软的触感。“没什么。”那晚，两人就那样抱着，

直到天快亮时，谢临洲才沉沉睡去。沈砚之却睁着眼睛，看着窗外飘落的雪花，一夜未眠。

他知道，有什么东西，已经不一样了。开春后，谢临洲亲手在别院的院子里栽了一棵海棠树。

他说：“等它开花时，我大概就能走了。”沈砚之看着他挥锄头的背影，心里有些涩然，

却还是点了点头：“好。”海棠树栽下后，发了新芽。谢临洲的伤势也渐渐痊愈，

他开始筹划离开京城，去北境寻找李嵩贪墨军饷的铁证——那些证据，

他当年藏在了一个只有自己知道的地方。临行前夜，月色如水，洒在刚抽出新叶的海棠树上，

影影绰绰。谢临洲站在树下，看着沈砚之，眼底有千言万语，最终只化作一句：“等我回来。

”沈砚之站在廊下，望着他，眼眶有些发热：“我等你。”他没有问归期，谢临洲也没有说。

有些承诺，不必说尽，放在心里，比什么都重。谢临洲转身离开时，脚步顿了顿，

却没有回头。沈砚之看着他的背影消失在月色里，站了很久，直到露水打湿了衣衫，

才缓缓抬手，摸了摸自己的胸口，那里的心跳，依旧快得不像样，却被露水浸的有些冷了。

花还没有开呢。4 孤灯独燃谢临洲走后，沈砚之的生活似乎又回到了正轨。

他在翰林院的日子渐渐安稳，凭借着过人的才智和谨慎的性子，赢得了不少同僚的尊重，

连陛下也时常在奏折上朱批赞赏。可只有他自己知道，有什么东西，已经空了。

他开始不动声色地在朝中周旋。李嵩的势力盘根错节，要扳倒他，绝非易事。沈砚之知道，

谢临洲在暗处寻找证据，他便要在明处为他牵制敌人。他利用自己在翰林院接触奏章的便利，

留意着户部的动向，收集着那些蛛丝马迹；他借着与各部官员应酬的机会，

旁敲侧击地打探李嵩的党羽，默默记在心里；他甚至冒着风险，

将一些无关紧要的“错误”信息透露给李嵩的对手，让他们互相猜忌，牵制李嵩的精力。

这像是在走钢丝，一步踏错，便是万劫不复。有一次，他传递消息的信鸽被李嵩的人截获，

虽然信上的内容经过加密，并未暴露谢临洲的行踪，却让李嵩盯上了他。那段时间，

他走到哪里都觉得有人跟踪，夜里常常被噩梦惊醒，梦见谢临洲被抓，梦见自己被投入大牢。

他甚至想过，要不要就这样放弃，明哲保身。可每当看到院子里那棵渐渐枝繁叶茂的海棠树，