月牙湾的鲛人泪

一月亮升起来的时候，湾里的水就变成银色的了。那湾水不大，弯弯的，真像月牙落在地上。

湾边长着半圈芦苇，密密匝匝的，风一来，芦花就白了头似的摇，摇得人心也跟着晃。

根旺家的茅屋就在芦苇后头，泥墙草顶，矮矮地伏在那里，像个怕羞的老人，

又像一只趴着睡觉的老狗。屋顶上的草苫子已经黑了，长了些青苔，绿茸茸的，

雨水多的时候还会冒出几朵小蘑菇，灰白的伞盖，细细的柄，风一吹就抖。根旺十六岁了。

十六岁的根旺长得瘦，瘦得像根竹竿，可骨架在那儿撑着，像山里刚长成的小树，看着细，

其实硬。他的脸黑里透红，是太阳晒的，山风吹的。眉毛很浓，浓得像是用墨笔画上去的，

眼睛不大，但亮，黑眼珠多，白眼珠少，看人的时候直愣愣的，像要把人看穿。嘴唇有点干，

常年裂着口子，他娘让他抹点猪油，他不抹，说男子汉不在乎这个。手大，指头粗，

骨节突出，手心全是茧子，硬得像树皮。那是砍柴砍的，摸河蚌摸的。

他每天做一件事：到月牙湾里摸河蚌。有人说，月牙湾底有一种蚌，壳薄肉厚，肉能煮汤，

汤白得像奶，喝一口鲜得眉毛都能掉下来。更有人说，那蚌里头还能长出珠子来。珠子不大，

米粒儿似的，但有光。夜里放在手心，能照见掌纹。根旺没见过，但他信。他信了很多年了，

从他娘的眼睛开始看不清的那年起。他娘的眼睛是三年前开始坏的。先是看东西模糊，

像隔着一层毛玻璃。根旺记得那天他娘坐在门口纳鞋底，纳着纳着忽然停了，

把鞋底举到眼前看了又看，又揉了揉眼睛，再看。根旺问娘你看啥？

他娘说这针脚咋看不清了，明明太阳这么好。根旺没在意，说娘你歇歇，眼睛乏了。

后来就越来越重。到了第二年开春，他娘做饭切菜，切着切着刀一歪，切了手指头。

血冒出来，红艳艳的滴在砧板上，根旺他娘却像不知道疼，还在那儿摸摸索索地找刀。

根旺跑过去一看，他娘的眼睛灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，又像秋天的池塘结了薄冰。

根旺的心猛地往下坠了坠。到了今年，就只剩光感了。分不清是人是狗，

分不清是白天是黄昏。根旺每天上山砍柴，下地种菜，回家做饭，洗碗刷锅，什么都干。

他娘就坐在门口，听声音。“根旺啊，柴劈好了吗？”“劈好了。”“根旺啊，鸡喂了吗？

”“喂了。”“根旺啊，你瘦了。”“没有，娘，我壮着呢。”根旺说这话的时候，

总要弯起胳膊，给他娘看他的肌肉。他娘看不见，但伸手摸摸，摸摸他的胳膊，摸摸他的脸，

从眉毛摸到下巴，摸得很慢，很轻，像怕碰坏了他。摸完了就笑，笑得满脸的皱纹都开了花，

像秋后的老菊花。那皱纹细细密密的，从眼角蔓延到鬓角，又从嘴角蔓延到下巴，

每一道里头都藏着日子。可这几个月，他娘不笑了。眼睛疼。那疼不是一直疼，

是一阵一阵的，像有人拿针扎，扎进去，拔出来，再扎进去。疼得厉害的时候，

他娘整夜整夜睡不着，就靠在床头，轻轻地哼。哼的声音不大，压在嗓子眼里，怕吵醒根旺。

可根旺睡得浅，一听见就醒了，醒了就再也睡不着，躺在黑暗里，听他娘哼哼，

听隔壁的墙根有老鼠窸窸窣窣地跑，听屋后头的竹林被风吹得沙沙响。他就那么躺着，

眼睛睁得大大的，盯着黑漆漆的房顶，房顶上的草把子里有时候会掉下来一点灰，落在脸上，

痒痒的，他也不擦。他去镇上请大夫。二十里山路，他天不亮就出发，走到太阳老高才到。

大夫是个白胡子老头，戴着一副圆圆的小眼镜，镜片厚得像瓶底，一圈一圈的螺纹，

把眼睛都放大了，看上去像两只青蛙眼。大夫坐在太师椅上，翘着二郎腿，

手里捧着个紫砂茶壶，壶嘴细细的，冒着热气。他听了根旺的话，慢悠悠地放下茶壶，

慢悠悠地站起来，慢悠悠地从柜子里拿出一个木头盒子，打开，里头是一排一排的小瓶子，

瓶子上贴着红纸签，写着蝇头小楷。“走，看看去。”大夫跟着根旺回家，看了他娘的眼睛。

他把根旺娘的眼皮翻开，凑得很近地看，看了左边看右边，看完又退后两步，捻着白胡子，

半天不说话。“大夫，我娘咋样？”根旺问。大夫摇摇头。“耽误了。早两年治，

兴许还有救。如今……”他又摇摇头，捻胡子的手停了停，“除非有珍珠粉，天天敷，

再内服，养个一年半载，或许能保住一点光。”“珍珠粉？”根旺愣住了，“多少钱？

”大夫伸出一个手指头。“一两银子？”大夫笑了，笑得胡子一抖一抖的：“一两？

那是上好的珍珠，得是合浦的珠子，圆润饱满，没有瑕疵，磨成粉，一钱就要十两银子。

一年下来，少说也得百八十两。”根旺没再说话。他站在那儿，看着大夫，又看看他娘。

他娘坐在床沿上，两只手交叠着放在膝盖上，手指头微微地抖。阳光从门口照进来，

照在她脸上，把那层灰蒙蒙的雾照得更清楚了。他默默地背起他娘，走二十里山路，回家。

从那天起，他就开始摸河蚌了。二根旺脱了鞋，卷起裤腿，慢慢踩进水里。秋夜的水凉了，

凉得扎骨头。那凉从脚底心钻进去，顺着骨头往上爬，爬到脚踝，爬到小腿，爬到膝盖。

根旺打了个哆嗦，牙关咬紧，脸上的肌肉绷成一条一条的，但没有停。他弯下腰，

双手探进淤泥里，一点一点地摸。淤泥滑腻腻的，又软又黏，

像一团一团的烂泥巴里掺了猪油。有时缠上水草，细细长长的，绕在手指上，凉丝丝的，

像死人的头发。根旺不怕。他只怕摸不到。他摸得很慢，很仔细。两只手并排着，

从左边摸到右边，摸完一行，往后退一步，再摸下一行。他的身子弯得很低，

脸都快贴到水面了，月光照在他背上，照得那件打着补丁的蓝布褂子发白。

补丁是娘眼睛还好使的时候缝的，针脚细细密密，整整齐齐，一圈一圈的，像菊花的瓣。

月亮在天上走得很慢，根旺在水里也走得很慢。“根旺啊，回家睡觉了。

”是隔壁三爷的声音。三爷老了，七十三了，牙掉得只剩两颗，说话漏风，咝咝咝的。

他睡不着，夜里总在湾边转悠，手里提一盏马灯，灯是玻璃罩子的，擦得锃亮，

里头点着煤油，火苗一跳一跳的，灯影晃晃悠悠的，照得芦苇像一群站着睡的白鹤。

三爷走路慢，脚抬得很低，蹭着地皮走，怕摔跤。他穿着一件旧棉袄，

棉袄已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，袖口磨得发白，露出里头的棉絮，一团一团的。

“再摸一会儿。”根旺头也不抬。他的手在水里继续摸索，指甲缝里塞满了黑泥。

那泥把指甲盖都染黑了，黑得发亮，洗都洗不掉。他的手背上青筋暴着，一根一根的，

像地图上的河流。手指头冻得通红，红得像胡萝卜，关节处裂了口子，露出粉红色的肉，

一碰水就疼，疼得钻心。可他还是摸。“你天天摸，摸了两年了，摸出啥来了？

”根旺不吭声。三爷叹口气，提着灯走了。灯光慢慢远去，晃晃悠悠的，越来越小，

最后被芦苇遮住了。月牙湾又暗下来，只剩下水面上碎碎的月光，一片一片的，

像银子打的箔箔，风一吹就皱，皱成一圈一圈的涟漪，慢慢地荡开，荡到岸边，

轻轻地拍在泥地上，发出极轻极轻的声响，噗，噗，噗。根旺的手忽然停住了。

指尖触到一个硬硬的东西，圆溜溜的，滑溜溜的。不是石子，石子没这么滑。也不是螺蛳，

螺蛳没这么大。他的心猛地跳了一下，像有一只小鹿在里头乱撞，撞得胸口砰砰响。

他不敢动，怕一动那东西就跑了。他屏住呼吸，轻轻握住，那东西在掌心，凉凉的，沉沉的，

圆得那么妥帖，像是专门为他长出来的。他慢慢拿出来，捧到月光底下看。是一颗珠子。

真真的，是一颗珠子。有鸽子蛋那么大，圆得像个梦，圆得没有一丝瑕疵，

像十五的月亮被人摘下来，缩小了，放在他手心里。白得像刚挤的羊奶，白得发亮，

白得让人不敢喘大气。月光照在上头，它就活了，放出淡淡的柔柔的光，

光里还透着一点点粉，像小娃娃的脸蛋，又像春天最早开的桃花。那光照在根旺脸上，

照得他的眼睛亮晶晶的。他的眼睛瞪得大大的，瞳孔放得开开的，里头映着那颗珠子，

也映着天上的月亮。他的嘴微微张着，嘴唇上的裂口更深了，渗出一丝丝血，

可他感觉不到疼。他的呼吸停了，停了很久，然后猛地喘了一口气，像是从水里冒出来似的。

他的手抖起来。他把珠子贴在胸口，心口咚咚地跳，跳得他耳朵里嗡嗡响，

像有一群蜜蜂在飞。隔着那件薄薄的褂子，他感觉到珠子的凉，也感觉到自己的热。

那凉和热搅在一起，搅得他浑身发软。“娘……”他轻轻喊了一声，眼泪就下来了。

那眼泪热热的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去，流过那黑里透红的脸，

流过那干裂的嘴唇，一滴一滴地落在手背上，落在珠子上。珠子沾了眼泪，光更亮了，

亮得有些刺眼。根旺站在水里，站了很久。月亮照着他，水凉着他的腿，

芦苇在风里沙沙地响。他就那么站着，捧着那颗珠子，像捧着一个刚出生的娃娃，不敢动，

不敢出声，怕惊醒了什么。三根旺捧着珠子，跑回家。茅屋里黑漆漆的，门虚掩着，

门缝里透出一点点光，是油灯的光。他娘还没睡，在等他。根旺推开门，

门轴“吱呀”一声响，那声音刺刺的，涩涩的，像老人在咳嗽。“根旺？

”他娘的声音从里屋传出来。“娘，是我。”他走进里屋，点上油灯。灯是那种粗瓷的灯盏，

黑乎乎的，底上有个把手，把手断了一半，用麻绳缠着。灯芯是棉线捻的，泡在灯油里，

一截露在外头，已经烧焦了，黑黑的。他拿火镰子打火，打了三四下才打着，火苗凑上去，

灯芯“嗞”地一响，冒出一缕青烟，青烟细细的，弯弯的，打着旋儿往上飘。

火苗晃晃悠悠地站起来，把屋子照得昏黄黄的，墙角暗沉沉的，看不太清楚。他娘靠在床头，

身上盖着一床旧棉被。棉被是蓝底白花的，已经洗得发白了，花纹都快看不清了，

只剩模模糊糊的影子。被角破了，露出里头的棉絮，灰扑扑的，一团一团的。

他娘的脸在灯光里显得很黄，黄得像陈年的草纸，皱纹更深了，一道一道的，像干涸的河床。

她的眼睛闭着，眼皮薄薄的，能看见底下细细的血管，像地图上的小路。眼皮微微跳动，

一下，一下，像两只受惊的蝴蝶在扑翅膀。“娘，你坐起来。”根旺把他娘扶起来，

靠在床头。他娘的身子很轻，轻得像一把干柴，骨头硌着他的手，一根一根的数得清。

他拿枕头垫在她腰后头，枕头是荞麦皮的，枕套是粗布的，洗得发硬，一碰沙沙响。“娘，

你睁眼看看。”“看啥？娘啥也看不见。”“你看嘛。”根旺把珠子放在他娘手心里。

珠子凉凉的，滑滑的，他娘的手一颤。那手枯瘦枯瘦的，手背上青筋暴着，

皮肤皱得像老树皮，指头弯着，伸不直了，是常年做活做的。她的指头慢慢蜷起来，

握住那颗珠子，握得很轻，怕弄坏了似的。“这是啥？”“你睁眼看看。

”他娘慢慢睁开眼睛。那双眼睛曾经是很好看的。根旺记得，小时候他娘抱着他，

他就在那眼睛里看过自己，黑亮亮的瞳仁里有一个小小的他，咧着嘴笑。

如今那眼睛灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，又像秋天的池塘结了一层薄冰，冰底下是浑浑的水，

看不清深浅。可是，当那珠子放进她眼跟前的时候，那层雾好像动了动。

“光……”他娘轻轻说，声音颤着，像风里的芦花，“我看见了，

有光……”根旺的眼泪又下来了。他抱住他娘，抱得紧紧的，脸贴着她的脸。

他娘的脸凉凉的，皮肤松松的，有一股老年人特有的气息，说不清是什么，

像是太阳晒过的旧棉布，又像是陈年的草木灰。他把脸埋在她肩窝里，哭得浑身发抖，

抖得像风里的树叶。“娘，你能看见了，你能看见了……”他娘不说话，一只手抱着他的头，

另一只手还握着那颗珠子。她的手在他头发上轻轻地摸，摸得很慢，一下，一下，

像小时候哄他睡觉那样。他的头发硬硬的，扎手，是砍柴的时候落的灰，好些天没洗了。

可她不在乎，就那么摸着，摸着。油灯的火苗跳了跳，跳了跳，终于灭了。屋子里黑下来，

只剩那颗珠子在发光，柔柔的，淡淡的，照着他俩的脸，照得朦朦胧胧的，像隔着一层纱。

四第二天，根旺揣着珠子去了镇上。他换了一身干净衣裳，是他娘眼睛好使的时候给他做的，

蓝布的对襟褂子，黑布的裤子，浆洗得硬邦邦的，穿在身上有点硌。他娘非要他穿上，

说去镇上不能让人笑话。他穿上了，可总觉得不自在，袖子短了点儿，露出半截手腕，

手腕上还有昨晚上摸河蚌沾的泥，没洗干净，黑黑的一道一道的。他把珠子用一块白布包着，

白布是他娘从包袱里翻出来的，本来是准备给他做里衬的，一直没舍得用。

他把珠子包了三层，揣在贴身的怀里，贴着肉。那珠子凉凉的，把他那一块皮肤冰得发麻，

可他不敢动，怕它掉了。二十里山路，他走得很快。脚下生风，脚底板打着地面，

啪嗒啪嗒响。路上有石头硌脚，他也不管，就那么踩过去。路边有野果子红艳艳的，

他也不摘。他只想快点到镇上，快点见到大夫。太阳越升越高，晒得他后背出汗。

汗从脖子里流下来，顺着脊梁骨往下淌，痒痒的，像有小虫子在爬。他也不擦，就那么走着。

到了镇上，他直奔大夫的铺子。大夫还是坐在那把太师椅上，翘着二郎腿，

捧着那个紫砂茶壶。茶壶上的花纹都磨得看不清了，被他的手摸得油亮亮的。

他看见根旺进来，眼皮抬了抬，没起身。“又来了？你娘咋样？”根旺喘着气，

从怀里掏出那个白布包。他的手抖得厉害，解布包解了半天，解不开。他急得满头大汗，

汗珠子从额头上滚下来，滴在白布上，洇成一团一团的。“别急，慢慢来。”大夫说。

根旺终于解开了，把珠子捧出来，放在柜台上。大夫的茶壶停了。他慢慢放下茶壶，

慢慢站起来，走到柜台边。他拿起珠子，先对着窗口的光看，举得高高的，眼睛眯成一条缝。

看了半天，又把珠子放在掌心里掂了掂，又凑到鼻子跟前闻了闻。

然后他从柜子里拿出一个放大镜，是铜框的，手柄磨得发亮，他把珠子放在桌上，

拿放大镜对着看，看了左边看右边，看了上边看下边。他的眉头皱起来，又松开，

松开又皱起来。“这是你从哪儿弄来的？”“月牙湾里摸的。”大夫又看了他一眼，

那眼神怪怪的，像是看一个傻子，又像是看一个宝贝。他从上到下打量着根旺，看他的衣裳，

看他的鞋，看他裂着口子的手，看他指甲缝里的黑泥。“你晓得这珠子值多少钱吗？

”根旺摇摇头。大夫伸出一个巴掌，想了想，又伸出另一个巴掌。“少说，这个数。

”“十两？”大夫笑了，笑得胡子一抖一抖的，茶壶在手里晃，茶水差点洒出来：“十两？

你打发叫花子呢？一百两，打底。”根旺愣住了。他的嘴张着，半天合不拢。

他的脑子里嗡嗡的，像有一群马蜂在飞。一百两，那得是多少钱？他一年砍柴卖柴，

满打满算也就挣二三两银子。一百两，他得砍三十多年的柴。三十多年，

他得从十六岁砍到五十岁，砍得腰也弯了，手也粗了，头发也白了。

“这珠子……”大夫压低声音，凑近根旺，嘴里的热气喷在他脸上，

有一股茶叶和烟叶混在一起的味儿，“不是寻常货色。这是夜明珠，懂不懂？

夜里能自己发光的，那是稀罕物件。我活了六十多年，也就见过两三回。

上一回还是三十年前，县太爷家有一串，说是京城里带回来的，每一颗都有黄豆大，

已经了不得了。你这一颗，有鸽子蛋大，稀罕，真稀罕。”根旺没听懂什么叫夜明珠。

他只知道，他娘的病有救了。“大夫，我把这珠子给你，你给我娘治眼睛。”大夫摆摆手，

把手摆得像风里的荷叶：“我这小门小户的，哪收得起这个？你拿去县城，找大当铺，

少说能当一百五十两。治你娘的眼睛，足够了。”根旺把珠子包起来，揣回怀里，往外走。

走到门口，又回头问：“县城在哪儿？”“往东，再走四十里。”根旺点点头，走了。

五根旺往县城走。四十里，加上来的二十里，就是六十里。他从早上走到现在，水米没打牙。

肚子咕咕地叫，叫得像打雷。路边有个茶棚，卖茶水的，也卖烧饼。烧饼在炉子上烤着，

滋滋地冒油，香味飘过来，钻进鼻子里，勾得他口水直流。他摸摸怀里，还有两个铜板，

是去年攒下的，一直没舍得花。他在茶棚前站了站，看着那烧饼，黄澄澄的，上面撒着芝麻，

芝麻烤得焦焦的，一粒一粒的。卖烧饼的是个老婆婆，戴着个蓝布头巾，脸上全是褶子，

见他站着，问：“小兄弟，买烧饼？两文钱一个。”根旺咽了口唾沫，摇摇头，走了。

他继续走。太阳慢慢往西斜，把他的影子越拉越长。影子在地上拖得老长老长的，

瘦瘦的一条，像根竹竿。他低头看着自己的影子，一步一步地踩过去，踩在影子的头上，

踩在影子的身上，踩在影子的脚上。走到半路，天就黑了。月亮升起来，还是那个月亮，

圆圆的，亮亮的，照得山路白花花的。路两边的树林黑黝黝的，一棵一棵的树挤在一起，

像一群站着睡觉的人。风吹过，树叶沙沙响，像有人在说话。根旺不怕，他走惯了夜路。

可他走得小心，一步一步的，怕踩到蛇。县城在半夜的时候到了。城门关了，

两扇厚厚的木门，漆都剥落了，露出底下灰白的木头。门上钉着铜钉，一排一排的，

在月亮底下闪着光。城门楼子高高地立着，黑乎乎的，像一只蹲着的巨兽。根旺进不去，

就在城门根下找了个避风的地方，蜷着睡了。地上凉，硌得慌，他找了些干草垫着，还是凉。

他把身子蜷成一团，两只手揣在袖子里，头埋在膝盖上，就那么睡了。睡得不踏实，