凌晨掌灯夜还未完全褪，座还沉浸片之。凌晨点半，
巷子里还亮着几盏昏灯，弥漫，把线揉成团团模糊。
苏野推租，轴微吱呀，寂清晨里格清晰。吸，
初空带着凉，灌肺里，个瞬清过。自靠边，
把挂着个帆布具包，
里面装着饭当——万用表、螺丝刀、绝缘胶带、钳子、备用灯泡。
辆杠从废品站块买，除铃响儿都响，但皮实耐造，
陪遍座巷。苏野今岁，矮，胖瘦，
扔堆里种普通相。唯独双睛，亮神，
透着龄太相符沉稳。推着穿过巷子，两边密密麻麻租，
线像蛛网样挂顶，各种颜晾，晨里晃。还，
已经起始营——巷卖点夫妻俩已经支起摊子，蒸笼冒着，
包子飘过。“苏，么啊？”摊主老周抬打招呼，里麻利包着包子。
“周叔。”苏野自，掏，“老样子，两个肉包杯豆浆。
”“好嘞。”老周掀蒸笼，扑，夹个包子，“今两个，刚锅，
趁。”苏野愣，掏：“叔，……”“拿着拿着，跟叔客啥。
”老周摆摆，“回帮忙修个闸，摊子得歇好几。几个包子算啥。
”苏野没再推辞，接过包子咬，肉嘴里散。嚼着包子，推着继续往，
穿过巷子，拐。清晨很，偶尔两辆租驶过，
轮胎摩擦面响。两边铺都着，卷帘贴着各种广告，
只便利灯还亮着，收员趴柜台打瞌。作，
座里最起却又或缺种——灯维修与检修。每凌晨点半起，
点到岗，赶数之，把夜里熄灭灯修好。别熟候，
空作业；别始作，已经完成最辛苦部分。，
苏野刚座候，连都起，只能租种用板隔“胶囊”，
张个柜子，转都费劲。搬过砖，餐洗过碗，递站分过包裹，
贴过广告。最穷候，只两个馒，就着自咽。得着，
就把所都盖，缩成团抖。候站，着面马龙，
着处厦灯通，里：么候，座里也能盏灯，
为亮？才，些灯，得自己亲点亮。
爷爷具苏野童度过。个图到名字子，
面环，条通向面。子很穷，都打，留都老孩子。
跟着爷爷。父母岁方厂，每节回趟，
带回堆廉价玩具零，还陌。苏野对父母印象很模糊，
只记得母亲哭，父亲沉默寡言，们候，总躲爷爷，
着们背消失尽。岁节，父母没回。爷爷接到个话，
完之沉默很久，然蹲槛抽夜烟。第，
哑着嗓子告诉苏野：爸妈没，厂里失，没。
苏野太“没”么。问爷爷，爸妈么候回。爷爷没回答，
只摸着，粗糙掌微微抖。懂。懂之，反而问。
爷爷个老艺，候镇修过钟表，回种，
农闲修修补补——收音、筒、缝纫，只能拆，都能试着修好。
里张破作台，面摆满各种零件具，苏野从就蹲旁边，
爷爷戴着老镜，用镊子夹起细齿轮，点点把坏掉复原。“辈子，
艺，到里都饿肚子。”爷爷常句话，
边边用砂打磨着某个零件，也抬，“艺诚实，对用，
就对用。糊弄，也糊弄。”苏野把些话记里。岁候，
已经能帮爷爷打，拧螺丝、换池、焊接简单线。爷爷教认图，
教区分正负极，教全第、断操作。老子没么文化，但辈子摸索经验，
够个孩子很久。岁，爷爷。得很，还跟苏野点，
第就再也没过。里，老爷子辈子操劳，没享过福，
候还带着笑，算好。苏野么。得爷爷还很话没完，
还很艺没教，还很……还没得及孝顺。料理完事，
苏野把里收拾遍。爷爷作台带，
但些具——钳子、螺丝刀、万用表、烙——全部装李。里劝，
留里吧，饭。摇。里又，闯闯也好，总比困里。
揣着爷爷留千块，省巴。颠簸，靠着户，
着越越子，着些梯田炊烟，着爷爷坟渐渐变成个模糊点。
没哭。爷爷过，男能易掉泪，泪解决任何问题。巴个，
把扔省汽站。背着李，站往广，着周围厦，
着些匆匆面孔，第次到么叫真正茫然。座太，得让慌。
漂泊起点苏野第份作建筑当。没技术，没经验，
只能干最累活——搬砖、、清理建筑垃圾。每点，点收，
午休息，块。个岁汉子，话粗粗，但坏，
苏野纪，候照顾，让搬几趟。苏野简易棚里，
几个挤，铺，难闻，鼾此起彼伏。挑，个方就。
累，躺就着，根本见么鼾。干两个，，商，
也，苏野两个资没拿到。站面，着些半拉子程，
钢筋***面，吹过呜呜音。没方理。报警？劳局？
个孩，连普通话都利索，谁搭理？租个位，
百块个，。
始打零——餐务员、洗碗、传单、送卖、搬货、贴广告。么活都干，
只。讨价还价，，个陌里保护自己。
最难候。特别，没，户漏，
候能见自己呼。把所都盖，还得抖。
同酒取，裹着被子打哆嗦，缩成团，
着爷爷过话：辈子，直倒霉。候，
到张招聘启事：政部招聘临维修，求懂基础识，能苦，
责任。资，但稳定。抱着试试态应聘。
面试个岁老师傅，姓周，，很皱纹。
周师傅问：懂？苏野：懂点，跟爷爷过。周师傅随拿过个坏掉插座，
扔：修好。苏野接过插座，从兜里掏随带螺丝刀，拆壳，检查线，
现部线松，用烙焊好，装壳，递周师傅。周师傅接过插座，
插，指示灯亮。苏野，点点：班。就样，
苏野成名临灯维修员。空作业灯维修份作，着简单，
干起才容易。首先作。灯维修得赶数之完成，
所以班凌晨点到午点。别候，们干活。还好，
亮得；就遭罪，凌晨点就得起，顶着寒，灯还亮着，
座都沉。其次空作业。灯杆米，几米，
得站空作业台，到半空检查线、更换灯泡。暴晒，
台被晒得烫，站面像烤炉；寒刺骨，空比面得，
吹得直打哆嗦。更危险，线容易，面湿滑，空作业险成倍增加。
最难受些藏角落里、被遮挡、被广告覆盖灯，每次检修都得先清理半。
些灯线老化得厉害，碰就断，得点点接线。些灯灯罩碎，
得爬换。些灯被撞歪，得通程队扶正。苏野怕苦。，
力，脚麻利，。跟着周师傅干半个，已经能独处理部分常见故障。
个，空作业操作。个，能独自完成条灯检修。
周师傅对个刮目相。带过徒弟，，
嫌弃份作面；苦，干两就；还偷奸耍滑，能糊弄就糊弄。
苏野样，真份作，也真干好。次，个灯线特别复杂，
周师傅检查半没毛病，正通换。苏野旁边儿，：师傅，
接问题？周师傅愣，蹲检查埋接线盒。打，果然，
接被老鼠咬断。从以，周师傅对个更，始把压箱底本事教。
么速判断故障类型，么全效空作业，么应对各种复杂问题，
么居民打交，么规划检修线。苏野像块绵，疯狂吸收着所能到识。
，苏野通过考核，转为正式员。拿到同，请周师傅顿饭，
就饭馆里，点盘烧肉、盘炒青菜、两碗米饭。周师傅得兴，
两瓶啤酒，拍着肩膀：苏，好好干，途。苏野笑着点。
敢自己么途，但至，座里个稳定份，
份能养活自己作。终于再个处漂泊、居无定所。
智能灯挑战正式转正之，苏野资涨些，
但还租里。同换好几茬，
送卖、摆摊、干活、刚座作。自，
着同方言，但都过着差子——起归，拼命干活，攒，寄回。
苏野每个把资分成份：份起，份寄老曾经帮助过邻里亲，
份留自己饭租。得简单，穿得朴素，抽烟酒，唯消遣就买。
摊淘很技术类籍，收回，躺翻几页。
同候笑：苏，考啊？苏野笑笑，话。考，
只得，代变，技术更，如果自己习，被淘汰。
智能灯已经始普及，型LED设备、太阳能照、程控制系统，
样样冒。老员里跟节奏，遇到设备就挠。苏野变成样。
主报名参加单位组织技术培训，利用休息讲座、演示。周末候，
图馆查资料，把些晦涩难懂专业籍啃遍又遍。
候遇到实弄问题，就请教技术科陈。陈正规毕业，
懂理论，苏野实践经验，两互相习，成朋友。半，
里启项老灯改造程，把全老式灯换成智能照系统。程量，
紧，技术，很老员里没底。领导候问：谁能带个？
苏野站起：试试。议里瞬。议论，投怀疑目。
苏野今才岁，资历最，纪最，凭么挑个梁？
周师傅站起：让苏试试，。领导沉吟，点点：好，苏野，
负责片区改造任务。个，个，能能完成？苏野：能。
议候，拍肩膀，：苏，魄力。嘀咕：。
苏野见，没回。自己。只相信，认真事，总错。
改造战片区改造任务比象更难。个片区老区，狭，