我的室友是古神，但祂网速总比我快一步

我，岑月，一个平平无奇的毕业生，继承了远方三舅姥爷的郊区古宅。

附赠的遗嘱上用血红大字写着：地下室的门，千万别打开！！！！我心想，

这都什么年代了，还搞这种封建迷信的套路。于是，我当天就找了开锁师傅，

撬开了那扇看起来比我年纪还大的铁门。门后，是一片深不见底的黑暗，

以及一股能把人送走的霉味。还有，一团不可名状的，由无数扭动的触手和眼睛组成的，

仿佛来自宇宙尽头的巨大玩意儿。它好像，活了过来。1.开锁师傅拿着我给的三百块钱，

跑得比狗还快。我站在地下室门口，和那团巨大的、不可名状的玩意儿面面相觑。

它由无数暗紫色的触手构成，上面点缀着数不清的、缓缓眨动的黄色眼睛。

整个空间都弥漫着一种古老而混沌的气息，仿佛直视它就会让人的理智蒸发。我沉默了。

它也沉默着。良久，一个仿佛直接在我脑子里响起的声音，带着宇宙诞生之初的混响，

庄严地宣告。见证本尊的凡人，你的心智将……我掏出手机，

对着它打开了信号检测软件。哦，原来是信号不好，脑子里都出现幻听了。

我一边嘟囔着，一边往墙角走，试图找到一个信号好点的位置给中介打个电话。这破房子，

必须得卖。那个宏大的声音卡壳了。……你的灵魂将……喂？中介吗？对，

就是那个XX路13号的古宅，我想问问现在出手大概……我话没说完，手机屏幕滋啦

一声，黑了。一股无形的怒意在空气中弥漫。我脑子里的声音再次响起，这次带着一丝恼怒。

凡人！放下你那块无用的铁片！直面来自群星的恐惧！我惋惜地看着彻底报废的手机，

扭头对上那团玩意儿。你赔我手机。2.那团不可名状物，我们暂且称之为大章鱼，

显然没听懂什么叫赔偿。它身上的眼睛齐刷刷地转过来，死死地盯着我。

我脑中的声音变得尖锐而混乱，无数疯狂的呓语像是潮水般涌来。

混乱……熵增……虚无……我掏了掏耳朵。说什么鸟语呢？会不会讲普通话？

大章鱼身上的触手猛地抽搐了一下，似乎是被我气到了。下一秒，

整个地下室的墙壁上开始渗出黑色的粘液，空气中充满了硫磺和腐烂的味道。阴风阵阵，

鬼哭狼嚎。我淡定地从兜里摸出一张黄色的符纸，是我妈去庙里给我求的平安符。然后啪

一下，贴在了离我最近的一根触手上。去去晦气。那根触手像是被电击了一样，

猛地缩了回去。整个地下室的恐怖特效瞬间消失了。空气中，

只剩下我和大章鱼面面相觑的尴尬。我脑中的声音安静了很久，久到我以为它网线又断了。

然后，一个带着极度困惑和一丝委屈的意念传来。……为什么你没疯？

我指了指自己的脑袋。可能因为我本来就有点不正常吧。我大学的心理健康测试报告，

辅导员看完后沉默了半个小时，然后语重心长地让我多看看喜剧。

3.和大章鱼的沟通陷入了僵局。它似乎无法理解，为什么它的精神污染对我完全无效。

我则是无法理解，为什么我家地下室会长出这么大一坨东西。还弄坏了我的手机。

我决定暂时无视它，先解决自己的生存问题。这古宅虽然破，但好歹水电还通着。

我从二楼卧室里翻出了一床看起来还能用的被子，在客厅的沙发上暂时安顿下来。半夜，

我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。睁开眼，

只见几根暗紫色的触手正从地下室的门缝里挤出来，像蛇一样在地板上悄无声息地滑行。

其中一根触手的顶端，卷着我白天没吃完的半包薯片。它把薯片举到半空中，

然后像是投喂一样，笨拙地塞进另一根触手顶端裂开的、类似嘴的缝隙里。咔嚓。

清脆的咀嚼声在寂静的客厅里格外响亮。我默默地看着它。它似乎也感觉到了我的视线，

所有动作都僵住了。那根被我贴了平安符的触手，还心虚地往后缩了缩。我翻了个身，

用被子蒙住头。吃吧吃吧，吃完了记得把垃圾扔了。身后传来一阵手忙脚乱的窸窣

声，然后是地下室铁门被轻轻关上的声音。第二天早上我醒来，发现客厅的垃圾桶里，

果然多了一个被挤得扁扁的薯片袋。还挺讲卫生。4.没了手机，我和外界彻底失联。

好在我卡里还有点钱，可以出门去镇上买个新的。临走前，我对着地下室的门喊了一声。

我要出门了，你好好看家，别把房子拆了。门后毫无动静。我耸耸肩，锁好门就走了。

等我买完手机，顺便在镇上的小饭馆吃了个午饭回来，刚到家门口就觉得不对劲。

院子里的杂草，被修剪得整整齐齐，虽然那个造型有点诡异，像某种献祭的法阵。

屋檐下的蜘蛛网也全都不见了。我推开门，被眼前的景象惊得呆在原地。

原本积满灰尘的客厅，此刻一尘不染，地板光洁得能当镜子用。

几十根触手正在房子里忙碌着。有的在擦窗户，有的在拖地，有的在给家具掸灰。

效率高得离谱。就是……审美有点堪忧。沙发上的抱枕被摆成了一个正五角星。

茶几上的水杯和遥控器组成了一个看不懂的符文。墙上那副歪了很久的风景画，被扶正了，

但上下颠倒了过来。一根最粗壮的触手注意到我回来了，它停下动作，顶端的眼睛眨了眨。

然后，它小心翼翼地，把卷着的一块抹布，叠成了一个……千纸鹤的形状，放到了我面前。

像是在邀功。我脑子里，那个宏大的声音再次响起，这次带着一丝……期待？……干净？

我看着这充满了克苏鲁风格的家政服务，陷入了沉思。你是不是对我有什么意见？

5.我决定给我的新室友立下规矩。毕竟，我们还要在同一个屋檐下生活。我找来纸笔，

写下了《合租室友文明公约》。第一条：禁止在室内进行任何形式的精神污染活动。

第二条：禁止随意破坏室内财物，如有损坏，照价赔偿。第三:条：搞卫生值得鼓励，

但请按照正常人类的审美来。我把公约贴在地下室的门上，并大声朗读了一遍。

门后传来一阵意义不明的咕哝声，像是在抗议。我没理它，开始准备我的晚饭。

冰箱里空空如也，我只能翻出橱柜里仅剩的一包板蓝根冲剂和一包泡面。于是，

一碗充满创新精神的板蓝根泡面诞生了。深蓝色的汤汁，配上黄色的面条，

散发着一股清新的药味。我端着碗，坐在沙发上，一边看电视一边吃。刚吃了一口，

地下室的门突然嘎吱一声，开了一道缝。一根触手小心翼翼地探了出来，

顶端的眼睛好奇地盯着我手里的碗。我挑了挑眉，夹起一筷子面，递到它面前。尝尝？

我新研发的。那根触手犹豫了一下，然后顶端裂开一道缝，将面条吸了进去。下一秒。

整个古宅的灯光开始疯狂闪烁，忽明忽暗。地下室里传来一阵剧烈的能量波动，

仿佛有什么东西即将爆炸。大章鱼庞大的身躯在门后若隐若现，不稳定地扭曲、变形，

像是信号不良的电视雪花。我脑中的声音，第一次带上了惊恐的情绪。

……这是……什么……邪恶的……造物……我看着手里的碗，陷入了自我怀疑。

有那么难吃吗？6.自从经历了板蓝根泡面事件，大章鱼对我的厨艺产生了深深的恐惧。

它甚至主动承担了家里的伙食问题。虽然方式有点特别。每天早上，

我都会在厨房门口发现一些……食材。比如一只还在活蹦乱跳的，比我脸还大的螃蟹。

一条身上长着荧光斑点，看起来就不属于地球的深海鱼。或者一堆五颜六色，

形状各异的蘑菇，怎么看都像是能让人当场看见太奶的品种。我一次都没敢动。

全都客客气气地给它送回了地下室。心意我领了，但咱们还是吃点阳间的东西吧。

我真诚地建议。大章鱼沉默了。然后，它用触手卷着我的新手机，递到我面前。屏幕上，

是外卖软件的界面。它已经帮我选好了。一份麻辣小龙虾，一份香辣蟹，

还有一份蒜蓉烤生蚝。全是甲壳类。我有点感动。看不出来，你还挺体贴。它没回应，

只是默默地把手机塞进我手里，然后缩回了地下室。那天晚上，我一边剥着小龙虾，

一边看电视。地下室的门又开了一道缝。我能感觉到，有无数道悲伤的目光，正透过门缝，

凝视着我面前那堆鲜红的小龙虾壳。我脑子里，隐约响起了一阵若有若无的，

像是超度一样的吟唱声。感觉这顿饭，吃得有点不尊重它的远房亲戚。

7.隔壁的王阿姨是个热心肠。自从我搬来，她就隔三差五地过来串门，

给我送点自己种的蔬菜或者刚出锅的包子。这天，她又提着一篮子西红柿来了。小月啊，

一个人住还习惯吧？我看你这院子……收拾得挺别致啊。

王阿姨指着院子里那个被修剪成祭祀法阵的草坪，表情有点一言难尽。

我尴尬地笑了笑：请了……保洁，比较有艺术追求。正说着，

王阿姨的视线被窗户上滑过的一道暗紫色影子吸引了。那影子一闪而过，速度极快。哎？

你家里养宠物了？我心里一咯噔。啊，是啊，养了只猫。猫？不对啊，

我刚才看着……怎么像好多条尾巴？王阿姨一脸狐疑。我正想怎么糊弄过去，只听喵

的一声，我从镇上捡回来的流浪橘猫煤球从屋里窜了出来。它径直冲向地下室的门，

对着门缝哈地发出一声威胁。门缝里，一根小小的触手尖端，正卷着一根逗猫棒，

小心翼翼地探出来，在我家煤球面前晃了晃。煤球愣了一下。下一秒，它扑了上去，

对着那根触手又抓又咬，玩得不亦乐乎。门后传来一阵细微的，

像是被小猫爪子挠痒痒时忍不住发出的那种舒服的咕噜声。王阿姨看着这一幕，恍然大悟。

哎哟，原来是在跟猫玩呢！你这逗猫棒可真高级，还会自己动！她热情地走过去，

想要看得更清楚些。小月，你这逗猫棒哪买的？我也给我家咪咪买一个！

门后的咕噜声戛然而止。那根触手嗖地一下缩了回去，铁门哐当一声关得严严实实。

只留下王阿姨和煤球，大眼瞪小眼。我看着王阿姨手里那篮子鲜红的西红柿，

突然觉得有点对不起大章鱼。它可能只是想交个朋友。8.为了还清买手机欠下的花呗，

我找了个周末在家里直播的兼职。主要就是打打游戏，跟弹幕聊聊天。

为了防止直播时出现什么不可名状的意外，我提前跟大章鱼约法三章。我直播的时候，你，

待在地下室，不许出来，不许发出任何声音，不许搞任何小动作，明白吗？

我对着地下室的门，严肃地强调。门后传来一声沉闷的，表示同意的咕噜声。

直播进行得很顺利。我玩着游戏，弹幕也一片祥和。直到我中途去上了个厕所。

我忘了关摄像头。等我回来的时候，直播间已经炸了。弹幕刷得飞快。卧槽！

主播背后那是什么玩意儿？是新的智能家居吗？章鱼造型的落地灯？好酷！

这灯还会动？还会自己给自己擦灰？主播糊弄鬼呢？这明明是特效！

就是做得太逼真了！我一回头，就看到一根巨大的触手，正竖在我身后，

努力地伪装成一盏落地灯。它甚至还用另一根小触手卷着抹布，

一下一下地擦拭着自己的灯罩。发现我回来了，它僵住了。然后，它顶端的一个眼睛，

缓缓地，亮起了一道柔和的黄光。仿佛在说：看，我是灯。我面无表情地坐回椅子上，

对着摄像头和满屏的问号，扯出了一个微笑。给大家介绍一下，

这是我新买的……赛博朋克风触手怪拟态交互式氛围灯。自带清洁功能，声控变光，

还能陪玩，现在下单只要998。弹幕沉默了三秒钟。

然后刷出了一片主播为了带货已经疯了。付费点那天之后，

我的直播间莫名其妙火了。无数人涌进来，不是看我打游戏，而是想看那盏氛围灯。