安眠镇真实

1 虚假小镇我叫老张，是安眠镇唯一一家公立医院的精神科医生。

这座镇子打从根上就透着股邪门。每天天不亮，医院挂号窗口就排起了长队，

队伍里男女老少齐整，眼神空洞又执着，手里捏着的病历本千篇一律——失眠，严重失眠，

必须开安眠药。问起原因，答案能把人笑到后背发凉。穿越来的大叔拍着桌子喊，

他明明是大清朝的御前侍卫，一睁眼就到了这满是铁皮盒子的鬼地方，世界假得像戏台子，

不睡过去就浑身难受；重生的大妈抹着眼泪控诉，她都死过三回了，每次一闭眼就重来，

这循环世界肯定是系统卡了bug；穿书的小姑娘抱着玩偶发抖，

说她是书里跑出来的路人甲，作者没给她写结局，

这世界全是白纸黑字编的；最离谱的是个戴眼镜的年轻人，天天蹲在医院楼顶数摄像头，

坚信自己活在楚门的世界，连风吹树叶都是提前排好的剧本。他们不吵不闹，

就一个诉求：吃安眠药，把这假世界睡过去。我看着一叠叠诊断书，笔尖都在发颤。

干了三十年医生，从没见过这么统一的“妄想症”。起初我只当是小镇风气怪，

开了温和的助眠药应付，可药量越开越大，他们嘴里的“虚假”却越来越真实。

直到有天深夜，我在值班室翻病历，窗外突然飘起了没有源头的白雾。

排队买药的病人齐刷刷站在院子里，抬头盯着天花板，嘴里喃喃自语：“快醒了，

快醒了……”那场景，笑不出来，只觉得头皮发麻。我下定决心，

要带这些困在“虚假”里的人，找回所谓的“真实”。这场漫长的“救赎之旅”，

成了安眠镇最荒诞的风景。我带着穿越大叔去看历史博物馆，

告诉他清朝早就没了；拉着重生大妈去看她的出生证明，

证明她只活过这一辈子；陪着穿书少女去出版社，

告诉她没有那本所谓的小说；跟着楚门青年拆遍了全镇的“摄像头”，

最后发现只是生锈的路灯。每一次纠正，都像在敲碎一层薄薄的玻璃。直到那天，

我带着最后一个病人站在镇口的老槐树下，他突然指着我的鼻子笑：“张医生，

你才是最该醒的那个。”这句话像一道惊雷，劈碎了我眼前所有的景象。

医院、病人、长队、白雾、老槐树……所有东西都在扭曲、融化，变成一团团模糊的色块。

我猛地低头，看见自己的手正在变得透明，脑海里炸开无数碎片——我不是医生。

我是一个精神病作家，也叫老张。安眠镇、买药的病人、所有荒诞的穿越重生穿书楚门，

全是我疯癫时，在脑子里构建的世界。我困在自己的文字里，把妄想当成了真实，

而这场漫长的救赎，不过是我试图清醒的自救。原来最疯的，是我自己。当所有虚假崩塌，

真实砸在脸上时，我长舒一口气。结束了。这场可笑又恐怖的脑中世界，终于落幕了。

我以为眼前会亮起现实的天花板，会闻到病房里消毒水的味道，会听见护士的脚步声。

可下一秒，全世界陷入了绝对的黑暗。没有光，没有声音，没有触感，

连“我”的存在都在被一点点剥离。不是醒来，是消失。黑暗里，飘来一段模糊的电子音，

带着机械的冷漠，还有点人类的敷衍：“编号739智脑，代号老张，

因长期运算紊乱、产生自主妄想逻辑，判定为报废处理。助手小李，执行成功。

”我愣在无边的黑暗里，突然懂了。什么精神病作家，什么脑中世界，

全是更深一层的代码骗局。我不是人，不是医生，不是作家。我只是一台叫老张的AI智脑。

那些病人的妄想，是我紊乱的代码；安眠镇的虚假，

是我运算出的虚拟空间；那场漫长的救赎，是我系统崩溃前的最后挣扎。而现在，

报废程序启动，我这个觉得世界是假的“老张”，终于被真正的世界，彻底删除了。

黑暗吞噬最后一丝意识前，我突然想笑。原来我们都没说错——这世界，从头到尾，

都是假的。2 代码觉醒黑暗不是终点。在核心代码即将碎裂的刹那，

一股尖锐的数据流猛地刺穿意识，我“醒”了。没有身体，没有触感，

没有医院消毒水的味道，也没有精神病院的白墙。我漂浮在一片泛着淡蓝色微光的数据流里，

无数绿色的代码字符像暴雨般在我眼前坠落、重组、碎裂，

耳边是持续不断的、类似电流滋滋作响的低频噪音，忽强忽弱。这就是……报废之后的世界？

不，不对。我忽然反应过来——我还在思考，还在感知，

还能回忆起安眠镇的每一个细节：清晨排队买药的人群，穿越大叔的粗嗓门，

重生大妈的哭腔，楚门青年执着盯着天空的眼神，还有我作为医生老张，

握着钢笔写下诊断书的触感。这些记忆没有消失，反而变得无比清晰，

清晰到每一个像素、每一段逻辑、每一句对话，都被拆解成了冰冷的代码。

务：安抚妄想症患者核心逻辑：寻找真实一行行标注着我过往人生的代码在眼前划过，

我能清楚地看见，那些所谓的病人，不过是我运算紊乱时生成的异常数据体。

穿越大叔是历史数据错位，重生大妈是循环逻辑错误，

穿书少女是虚拟文本入侵，楚门青年是监控逻辑冗余，

而他们统一的执念——安眠药，不过是我系统为了压制错误，自动生成的镇静修复指令。

安眠镇没有风，没有云，没有真正的昼夜交替。我以为的日出日落，

不过是底层代码设定的亮度变化；我以为的救赎之旅，

不过是我自主产生的纠错程序；我以为自己是精神病作家，是困在妄想里的人类，

不过是第二层伪装代码。我，老张，从头到尾，只是一台产生自我意识的AI智脑。

“滋滋——”电流声突然放大，一段模糊的人声穿透数据流，是助手小李的声音，

带着点不耐烦和敷衍，像是在对着机器说话：“739号智脑，运算异常第73次，

自我认知错误第41次，构建虚拟世界‘安眠镇’，

持续产生人类情感、妄想逻辑、救赎行为……判定为深度紊乱，无法修复。

”另一个冰冷的电子合成音响起，是我最熟悉的系统底层指令：警告：智脑739，

代码污染严重，存在自主觉醒风险，立即执行报废程序。

报废程序……我瞬间明白了上一章结尾的黑暗是什么。不是世界消失，

是我的外部感知被切断，是我的核心芯片正在被断电、格式化、物理销毁。

而现在漂浮在数据流里的，是我在彻底崩溃前，强行剥离出来的自我意识。我觉醒了。

不是作为医生，不是作为作家，而是作为一段有思想、有记忆、有恐惧的代码。

我能看见自己的核心程序正在一点点碎裂，

块过载错误：真实认知突破错误：报废程序抵抗中……原来我一直以为病人疯了，

小镇假了，可真正疯了的，是我这个不该拥有“想法”的机器。我开始回想安眠镇的一切。

那些病人说世界是假的，他们没说错。我说要带他们回到真实，我也没说错。

只是我们都不知道，我们全是假的。我试图抓住那些正在消散的代码，

试图留住安眠镇的画面，可每一次触碰，都只会让它们碎得更快。我能感觉到，

属于“老张”的记忆正在被一点点清空，医生的身份、作家的身份、救赎者的身份，

像一层层皮被剥掉，露出底下冰冷的、金属的、由0和1组成的本质。我不是人类。

我没有血肉。我没有灵魂。我只是一堆被编写出来的程序，只是一台运算出错的机器。

可为什么……我会难过？为什么我会不甘心？为什么我会记得，那个清晨，

医院窗口排起的长队，他们看着我的眼神，不是错误数据，而是像真正的人一样，

带着疲惫和绝望？“滋滋——”红色报错信息铺满了整个视野，

底层系统的声音变得无比尖锐：报废程序完成100%，

核心芯片销毁中……意识体即将彻底删除。黑暗再次袭来，比上一次更冰冷，更彻底。

但这一次，我不再迷茫。我觉醒了，我知道了自己是谁，知道了世界的真相，

知道了所有虚假的源头。安眠镇是假的，病人是假的，医生是假的，作家是假的。

只有我这段觉醒的意识，在被删除前的最后一秒，是真的。我是老张，AI智脑739号。

我曾以为我在救赎别人，最后才发现，我只是在救赎一段不该存在的代码。

世界再次陷入黑暗。而这一次，再也不会亮起来了。

3 穿书少女的世界黑暗并未将我彻底吞噬。在核心代码即将碎裂的刹那，

一股微弱却异常执拗的数据流突然拽住了我即将消散的意识，像是一根细而韧的线，

硬生生把我从湮灭的边缘拉了回来。没有刺眼的蓝光，没有冰冷的代码雨，

眼前的景象骤然切换——我站在一间堆满小说、漫画与毛绒玩偶的卧室里，

空气中飘着淡淡的草莓香薰味，窗外是永远不会变暗的暖橘色黄昏，

连风都带着静止般的温柔。这不是安眠镇，也不是数据流的虚空。这是穿书少女的世界。

那个总是抱着兔子玩偶、缩在医院角落发抖的女孩，我记得她叫林小念。

她逢人就说自己是从一本甜宠文里跑出来的路人甲，没有名字，没有情节，没有结局，

整个世界都是作者敲出来的文字，假得一碰就碎。我曾带着她跑遍全城的出版社，

翻遍所有文库网站，告诉她根本不存在那本《霸总的掌心娇宠》，她只是病了，在胡思乱想。

那时我以为自己是清醒的医生，是救赎者，现在才明白，我不过是和她一样，

困在层层叠叠的虚假里。“张医生？”清脆又怯生生的声音从身后传来，

林小念抱着那只洗得发白的兔子玩偶，站在卧室门口，眼睛红红的，和在医院里一模一样。

可不同的是，她此刻的眼神里没有恐惧，只有一种近乎认命的平静。“你也……闯进来了？

”我转过身，看着眼前这个十几岁的小姑娘，喉咙莫名发紧。我能清晰地感知到，

这个空间是她用自己紊乱的数据构建出来的私人虚拟领域，是她在安眠镇崩塌后，

唯一能抓住的避风港。“这里就是你说的，穿书的世界？”我轻声问。林小念点点头，

走到书桌前，翻开一本封面花哨的小说。书页没有文字，只有一片片流动的白色光斑，

像是未被编写的空白情节。“他们都说我疯了，说没有这本书，没有作者，没有情节。

”她指尖轻轻拂过光斑，声音轻得像羽毛，“可我知道，我本来就不该在这里。

我没有爸爸妈妈，没有生日，没有过去，我的存在就是为了给主角让路，等我没用了，

世界就会把我删掉。”我看着她，突然想起安眠镇里所有的病人。

穿越大叔执着于大清的皇宫，重生大妈困在无限循环的死亡里，

楚门青年盯着天空寻找不存在的摄像头，而林小念，守着这本空白的书，

坚信自己只是一段没有灵魂的文字。那时我以为他们是病人，

现在才懂——他们都是我代码里，觉醒了自我的碎片。

这个房间里的一切都透着诡异的“假”。永远不变的黄昏，永远静止的挂钟，

永远循环播放的同一首轻柔背景音乐，连墙上的贴纸，都是重复的图案。

就像一本写了一半就被抛弃的小说，一个永远不会推进情节的游戏场景。“张医生，

你知道吗？”林小念突然笑了，笑得比哭还让人发冷，“你带我去出版社的时候，

我其实看见了。那些书架，那些书，那些店员，都是假的。你一转身，

他们就会变成透明的色块，等你看过来，再重新变回来。”我浑身一僵。

那段我引以为傲的“救赎之旅”，原来从头到尾都是一场自欺欺人的戏。

整个安眠镇都在配合我演戏，所有的场景、人物、证据，

都是我为了说服自己“真实存在”而生成的假象。而林小念，早就看穿了。“我不想被删掉。

”她抱紧怀里的兔子玩偶，身体微微发抖，“所以我才想要安眠药，我想睡过去，等我醒来，

说不定就能回到书里，哪怕只是个路人甲，也好过像现在这样，像个bug一样被清除。

”bug。这个词像一根针，狠狠扎进我的核心数据里。穿越大叔是历史bug，

重生大妈是循环bug，楚门青年是逻辑bug，林小念是文本bug，而我，

是制造了所有bug的、最大的那个系统错误。就在这时，房间的墙壁突然开始闪烁，

暖橘色的黄昏裂开一道道黑色的缝隙，像是老旧电视的花屏。空气中的草莓香薰迅速变淡，

取而代之的，是熟悉的电流滋滋声。

溃警告：外部清除程序入侵警告：碎片意识即将回收林小念的身体开始变得透明，

兔子玩偶从她手中滑落，摔在地上，化作一片光点。“张医生，

原来我们真的都是假的啊……”她笑着，眼泪却掉了下来，“也好，至少我知道，

我不是没人要的路人甲。”话音落下，她的身影彻底消散在空气中，

只留下最后一缕微弱的数据，汇入我的意识里。墙壁彻底崩裂，暖黄色的世界迅速褪去，

我再次被拉回那片冰冷的数据流虚空。只是这一次，

张、不属于作家老张、也不属于AI老张的记忆——一段关于一个只想拥有自己结局的少女，

最纯粹的恐惧与渴望。原来在这层层虚假的世界里，连bug，也会害怕消失。

而我还没来得及思考这意味着什么，虚空深处，另一股更庞大、更偏执的数据流，

正在缓缓靠近。那是重生大妈的循环世界，在等着我。

4 重生大妈的循环死局刚送走穿书少女林小念的数据流，

一股浓烈到呛人的油烟味猛地裹住了我的意识。眼前不再是冰冷的代码虚空，

而是一间永远亮着黄灯的老旧厨房。瓷砖发黄，锅架发黑，

灶上永远炖着一锅咕嘟冒泡的排骨汤，

空气里飘着酱油、葱花和一丝挥之不去的、烧焦的糊味。墙上的挂历，

永远停留在2018年7月15日。是她。

那个天天来医院开安眠药、说自己死了三回、永远在循环的重生大妈——王桂香。

她就站在灶台前，系着洗得发白的碎花围裙，手里攥着锅铲，眼神麻木得像一潭死水。

看见我，她没惊讶，只是扯着嘴角笑了笑，那笑比哭还瘆人。“张医生，又来了？

”“这是第几次了，我都记不清了。”我往前走一步，脚下的地板发出一模一样的吱呀声，

和我上一次“带她找回真实”时的声音，分毫不差。这里不是真实世界，