凶宅试睡员墙里有东西

陈默拧开直播摄像头的时候，屏幕上稀稀拉拉飘过几条弹幕，都在嘲讽他江郎才尽，

只能靠装神弄鬼混饭吃。他自嘲地笑了笑，将镜头对准了身后那栋黑漆漆的老宅，“兄弟们，

月租三百的乡下别墅，唯一的缺点就是前三任租客都疯了。你们说，我能在这里坚持几天？

”老宅的空气里弥漫着一股混杂着霉味和陈旧檀香的怪味，像是一口被尘封多年的棺材。

带他来的村长，一个满脸褶子、笑容和善的老头，反复叮嘱他，无论晚上听到什么声音，

都不要去二楼最里面的那个房间。最重要的一条是，每天入夜前，必须在那个房间门口，

放上一碗不多不少、冒着热气的白米饭。“这算是……给‘它’的租金。

”村长浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光，拍了拍陈默的肩膀，“年轻人，守这里的规矩，

才能活得长久。”陈默当时只当是老一辈的封建迷信，可当天晚上，

那碗原封不动放在门口的米饭，在第二天清晨，竟诡异地空了。

1通往村子的土路被雨水冲刷得泥泞不堪，陈默的面包车像是陷进沼泽的甲虫，颠簸着，

挣扎着。车窗外，连绵的阴雨将远山晕染成一片模糊的黛色，水汽黏腻地糊在玻璃上，

也糊住了人的呼吸。村长李卫国坐在副驾上，布满老年斑的手安静地搭在膝盖上，

那些纵横交错的褶子深得像是被刻刀划开的沟壑。他没怎么说话，

只是偶尔用那双浑浊得几乎看不见瞳孔的眼睛，瞥一眼窗外倒退的、被水汽浸透的树木。

车最终停在一栋孤零零的两层小楼前。它像个被遗弃的老人，

沉默地蹲踞在村子最偏僻的角落，灰黑色的墙皮大片剥落，露出内里暗红色的砖体，

像凝固的血痂。一圈半人高的院墙已经塌了一半，疯长的野草从缝隙里钻出来，

缠绕着锈迹斑斑的铁门。“就是这儿了。”李卫国的嗓音沙哑，像被砂纸磨过，“年轻人，

一个人住这么大地方，敞亮。”陈默扛着直播设备下车，脚踩在湿滑的青苔上，差点滑倒。

他把手机支架固定好，镜头对准自己和身后的老宅，挤出一个职业性的笑容。“家人们，

看到了吗？三百块一个月的独栋别墅，依山傍水，环境清幽。

”他刻意加重了“清幽”两个字，

屏幕上飘过几条“主播真会玩”“这地方白给都不住”的弹幕。人气很低，

只有寥寥两百人在线。李卫国颤巍巍地从腰间摸出一大串钥匙，那串钥匙黄铜质地，

早已被岁月磨得看不出原本的形状。他挑拣了半天，才找到最长的那一把，插进锁孔。

锁芯里发出一阵令人牙酸的“咯吱”声，仿佛搅动着一堆陈年的铁锈。门被推开的瞬间，

一股更浓烈的气味扑面而来。是霉味，混杂着腐烂木头的朽气，

还有一丝若有若无的、陈旧的檀香味。像一间很久没人祭拜过的祠堂。屋内的光线很暗，

大部分窗户都被厚重的、不知什么颜色的窗帘遮挡着，只有几缕天光从缝隙里挤进来，

照亮了空气中悬浮的无数尘埃。李卫国没有开灯，他似乎很熟悉这里的黑暗。

他指了指通往二楼的、吱呀作响的木质楼梯，郑重其事地说：“楼上别的屋子你随便住，

收拾收拾都还能用。就是……走廊最里面那间，千万别进去。”他顿了顿，

浑浊的眼睛在昏暗中紧紧盯着陈默的脸，“记住，是任何时候，都不要进去。

”陈默心里不以为然，脸上却做出受教的表情，连连点头。这套路他熟，无非是故弄玄虚，

给凶宅故事增加点佐料。“还有一件事，”李卫国补充道，“每天太阳落山前，

你得盛一碗刚出锅的白米饭，放在那个房间门口。不能多，也不能少，就一碗。

”“这是……”陈默故意拖长了音，对着直播镜头挤眉弄眼。“算是……给‘它’的租金。

”李卫国说出这句话时，脸上的笑容似乎凝固了，眼底深处有什么东西一闪而过，

快得让人无法捕捉。他伸出干枯的手，重重地拍了拍陈默的肩膀，那力道大得惊人，

“守这里的规矩，才能活得长久。”送走村长后，陈默关上门，把整个屋子草草打量了一遍。

除了灰尘和蛛网，似乎也没什么特别的。他对着直播间大肆调侃着村长的“规矩”，

说这是他听过最离谱的租金。弹幕也跟着起哄，有人打赌那碗饭明天肯定被老鼠吃掉。

夜色很快就浸透了窗帘。屋外，雨又下了起来，淅淅沥沥地敲打着屋檐。

陈默用自己带来的小电饭锅煮了一锅饭，盛出满满一碗，热气腾腾。他端着碗走上二楼，

楼梯在他脚下发出濒死的呻吟。走廊尽头的那扇门是深褐色的，门板上有几道陈旧的划痕。

他把碗小心翼翼地放在门前，然后退回自己的房间。那一夜，他睡得并不安稳。雨声中，

似乎夹杂着别的声音。很微弱，就在他快要睡着的时候传来，像是有人用指甲，一遍又一遍，

轻轻地刮擦着木门。他翻了个身，把头蒙进被子里，告诉自己是风声。第二天清晨，

他是被尿憋醒的。天光已经大亮，雨停了。他打着哈欠走出房间，

习惯性地朝走廊尽头瞥了一眼。然后，他脸上的睡意瞬间消失得无影无踪。那个青花瓷的碗，

还安安静静地待在原地。但是里面，空了。一粒米饭都没剩下。2直播间的画面里，

镜头死死地对准了那个空碗。特写镜头下，碗的内壁干净得像是被舔过，

连一丝油星都没留下。陈默没有说话，只是用手指在碗里来回摩挲，

然后将镜头转向自己那张写满震惊的脸。效果立竿见影。弹幕数量肉眼可见地多了起来，

礼物和打赏也开始零星出现。“卧槽！真的假的？”“肯定是主播自己半夜吃了，演戏呢！

”“演得真像，奥斯卡欠你个小金人。”陈默没有理会质疑，他知道，

这种半真半假的悬念才是流量的密码。他将“凶宅白饭离奇消失事件”作为爆点，

连续直播了两天，人气缓慢回升到了近千人。但只有他自己清楚，

内心深处那股寒意正在如何蔓延。他开始觉得不对劲。这栋老宅里，

似乎总有一双眼睛在暗中窥视着他。无论是在一楼客厅整理设备，还是在厨房洗碗，

那种被注视的感觉如影随形。他会猛地回头，

但身后永远只有沉默的、斑驳的墙壁和凝固的阴影。那股霉味也越来越重了，

不再是单纯的潮气，而是混合着一种……类似生肉放久了的、带着腥气的腐败味道。

味道的源头很奇怪，不是来自某个角落，而是像从四面八方的墙壁缝隙里，一点点渗出来的。

他决定做个实验。第三天傍晚，他煮好米饭后，从背包里摸出一管鲜红色的丙烯颜料，

挤了半管进去，用筷子将米饭搅拌成一种令人毫无食欲的粉红色。他又找来一袋面粉，

小心翼翼地在那个禁闭的房门前，撒下了一片长方形的、薄薄的粉层。做完这一切，

他对着镜头解释：“如果是老鼠或者野猫，必然会留下脚印。饭里的颜料，

也能让它现出原形。”那一夜，他几乎没睡，抱着手机反复刷新着直播间的留言。

直到凌晨三点多，他才沉沉睡去。第二天，他几乎是弹起来的。冲到二楼，

眼前的一幕让他头皮瞬间炸开。门口的面粉上，光洁一片，没有任何脚印。一个都没有。

但是，那碗粉红色的米饭，再次空了。碗边残留着几道黏腻的红色液体，

像是被什么东西用舌头舔舐过留下的痕迹。更让他毛骨悚然的是，在平整的面粉上，

有一道清晰的、宽约三十厘米的拖拽痕迹。那痕迹很奇怪，不是脚印，也不是车轮印，

就像是有人将一个装满东西的沉重麻袋，从门前硬生生拖走了一样。这条痕迹很长，

歪歪扭扭地越过走廊，一直延伸到对面墙壁的墙角处。然后，就那么凭空消失了。

仿佛那个“麻袋”，直接拖进了墙里。陈默的后背渗出一层冷汗。他蹲下身，

用手指触摸那条痕迹的尽头。墙壁冰冷而坚硬，墙角严丝合缝，看不出任何机关或暗门。

那天深夜，陈默把直播地点改到了一楼客厅，他不敢再在二楼待着。为了壮胆，

他把房间里所有的灯都打开了。他对着镜头强颜欢笑，和观众聊着不着边际的话题，

但眼睛却总是不由自主地瞟向通往二楼的、黑洞洞的楼梯口。就在这时。“嗒。

”一个清脆的声音，毫无征兆地从楼上传来。声音很小，但在死寂的夜里却异常清晰。

那是……一颗玻璃弹珠掉落在木地板上的声音。陈默的笑容僵在脸上。

直播间的弹幕瞬间静止了一秒，接着便疯狂滚动起来。“什么声音？”“楼上有人！

”紧接着，更恐怖的事情发生了。“嗒……嗒……嗒……”那颗弹珠，开始滚动了。

它沿着二楼的走廊，不疾不徐地，朝着楼梯口的方向滚过来。一下，又一下。

那声音的节奏出奇地稳定，带着一种机械般的、令人心悸的规律。仿佛有一只看不见的手，

在黑暗中精准地拨弄着它。陈默浑身的血液都凉了。他死死地盯着楼梯口，连呼吸都忘了。

弹珠滚动的声音，越来越近，越来越近。最终，停在了楼梯的最上沿。整个屋子，

再次陷入一片死寂。3恐惧是最好的春药，至少对于陈默的直播间来说是这样。

弹珠事件之后，他的直播间人气第一次突破了三千。

屏幕上滚动的弹幕混杂着恐惧、兴奋和质疑，高额的礼物特效几乎没有停过。

陈默的脸色苍白，嘴唇因为紧张而有些干裂，但这副真实的恐惧模样，

却比任何精心设计的剧本都更能刺激观众的肾上腺素。他开始听到更清晰的声音。

不再是模糊的刮擦声，也不是那种可以被解释为幻觉的弹珠声。

那是一种压抑的、介于人和野兽之间的嘶哑喘息。声音很低沉，像是从喉咙深处硬挤出来的，

带着一种湿漉漉的黏腻感。它断断续续，没有规律，有时在白天，有时在深夜。

最让陈默感到崩溃的是，他确定了声音的源头。就在他卧室那面斑驳的墙壁后面。

那面墙的墙纸已经泛黄卷边，露出底下灰败的墙体。他把耳朵贴上去的时候，

那呼吸声就仿佛在耳边响起。一下，又一下，像一个破旧的风箱在徒劳地拉扯着空气。

他能感觉到墙体传来极其轻微的、同频率的震动。墙里，有东西。一个活物。

这个认知像一桶冰水，从陈默的头顶浇了下来。他掏出手机，打开录音功能，

将麦克风紧紧抵在墙面上。屏幕上的声波纹丝不动，只有一条平直的线。他录了整整十分钟，

回放时，耳机里传来的却只有一片沙沙的电流噪音，那呼吸声消失得无影无踪。

他开始怀疑自己。是不是这段时间精神压力太大，真的出现了幻听？

前三任租客都疯了——村长的话在他脑海里反复回响。

他看着镜子里自己布满血丝的眼睛和憔悴的面容，第一次感到了发自内心的恐慌。

他决定去找村长李卫国。李卫国正在村口的榕树下，和几个老人抽着旱烟闲聊。看到陈默，

他那张布满褶子的脸立刻笑成了一朵菊花。“小陈啊，住得还习惯吧？”陈默把他拉到一边，

压低了声音，将这几天的怪事，尤其是墙里的声音，一五一十地说了出来。

他本以为村长会惊讶，或者至少会有些反应。但李卫国听完，

只是慢悠悠地磕了磕烟斗里的烟灰，脸上的笑容丝毫未变。“年轻人，想象力就是丰富。

说了嘛，那是咱们村的‘守护神’。神仙嘛，总有点动静的。”他拍了拍陈默的胳膊，

语气变得语重心长，“‘守护神’喜欢安静，你别老一惊一乍地去打扰它。安安分分住着，

它会保佑你的。”那笑容和善又慈祥，但在陈默看来，却像是蒙上了一层诡异的油彩。

他想再追问，可李卫国已经转身走开，和其他老人谈笑风生，仿佛刚才的对话从未发生过。

周围的村民看着他的眼神，也多了一丝说不清道不明的意味，那不是好奇，

更像是一种……审视。那天夜里，陈默是被一声巨响惊醒的。

那声音像是沉重的家具被猛地推倒，又像是有人用巨力撞在了门上，

整个二楼的地板都随之一颤。他一个激灵从床上坐起，心脏狂跳。他抓起床头的棒球棍，

壮着胆子，一步步挪出了房门。走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线瞬间铺满了整个空间。

陈默的目光投向走廊尽头那扇紧闭的房门。他的瞳孔，骤然收缩。门板上，

赫然多出了五道崭新的划痕。那划痕极深，几乎要将厚重的木板刨穿，

边缘翻卷着粗糙的木刺，像是被某种巨大的、无坚不摧的利爪硬生生撕开的口子。4“卧槽！

这是什么东西抓的？！”“熊瞎子吗？这力量也太恐怖了！”“主播快跑吧，

这地方真不是人待的！钱不要了，命要紧啊！”陈默的直播间彻底炸了。他用手机镜头，

一寸一寸地扫过那五道狰狞的抓痕，连他自己握着手机的手都在不受控制地颤抖。这一次，

不再有任何质疑的声音，弹幕被清一色的惊恐和劝退刷屏。恐惧已经达到了顶点，

但他心里也清楚，真相就藏在这栋房子，这个村子里。他决心要去村里找人问个究竟，

哪怕是撕破脸。他就不信，一个村子的人，都能对这种事守口如瓶。然而，

当他再次踏入村子时，迎接他的，是比沉默更可怕的东西。

村民们的态度发生了180度的大转变，从最初那种带着疏离感的淳朴热情，

变成了毫不掩饰的冷漠，甚至是敌视。他试图和一个正在自家门口择菜的大婶搭话，

那大婶一见到他，就像见了瘟神，立刻端着菜盆，“砰”地一声关上了门。

他走向几个聚在一起聊天的男人，他们的话题戛然而止，用一种淬了冰的眼神盯着他，

直到他自己识趣地走开。整个村子，像一张无形的大网，而他就是那个不慎闯入的飞虫，

每一个人都在用冷漠的丝线，将他紧紧缠绕。在村口那棵大榕树下，

一个满头银发的老太太正佝偻着身子晒太阳。她似乎是村里最老的人了，

皮肤干瘪地贴在骨头上，眼睛里浑浊得几乎看不到一丝眼白。陈默走过去的时候，

她突然抬起头，那双几乎没有焦距的眼睛死死地锁定了他的脸。她的嘴唇蠕动着，

发出含混不清的、如同梦呓般的声音。

“别吵醒它……吵醒了……就要吃人了……”陈默的心猛地一沉。他还想再问，

一个七八岁的小男孩却突然从旁边冲了出来，捡起地上一块石子，用尽全力朝他砸了过来。

石子砸在他的后背上，生疼。“祭品！你是祭品！”男孩尖声叫喊着，

脸上带着一种与年龄不符的怨毒。“祭品”这两个字，像一根毒针，狠狠扎进了陈默的神经。

他被村民们诡异的态度吓得魂不附体，再也顾不上探寻真相，转身朝着老宅的方向仓皇跑去。

他一口气跑回那栋孤零零的小楼前，扶着膝盖，大口大口地喘着粗气。

恐惧和愤怒交织在一起，让他几近虚脱。他抬起头，正准备推开那扇锈迹斑斑的铁门，

目光却无意中扫过门前的地面。院门口的尘土上，留下了一串脚印。那串脚印很新鲜，

印痕边缘还带着湿漉漉的水汽，显然是刚留下不久。可今天一整天都是大晴天。更重要的是，

那不是他的脚印。也不是任何正常人类的脚印。那脚印细长而扭曲，没有鞋子的轮廓，

倒像是一双赤裸的脚踩出来的。陈默的心跳漏了一拍。他顺着脚印的方向看去，

那串湿漉漉的脚印，从院子外面延伸进来，一直走到了老宅的正门口，然后……消失了。

一股寒意从他的尾椎骨直冲天灵盖。他猛地一抬头，视线越过一楼，

射向二楼那个属于他自己房间的窗户。就在那一瞬间，厚重的窗帘后面，

一个模糊的、苍白的人影，一闪而过。5窗外那道一闪而过的人影，像一把冰锥，

刺穿了陈默最后的侥幸。他连滚带爬地退回屋内，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里擂鼓。

这不是幻觉，也不是什么装神弄鬼。这是一个圈套，

一个以这栋老宅为牢笼、以整个村子为狱卒的巨大阴谋。他，就是被诱骗进来的猎物。

单靠自己，绝对无法揭开真相。他需要证据，需要一双不会被恐惧和幻觉欺骗的眼睛。

快递是托镇上的朋友送来的，用黑色的塑料袋裹得严严实实。

里面是两个指甲盖大小的微型摄像头，和一个移动电源。陈默关掉了直播，他接下来的行动，

不能暴露在任何人的视线之下。他花了整个下午的时间来布置。第一个摄像头，

他用胶带粘在了二楼走廊天花板的角落，正对着那扇禁闭的房门，

视角可以俯瞰整个门前区域。为了掩饰，他还特意扯下一些陈旧的蜘蛛网挂在镜头旁边。

第二个，则被他巧妙地嵌进了一个掏空的肥皂盒里，他将肥皂盒放在盛饭的碗旁边，

镜头从侧上方对准碗口，足以拍下任何靠近的东西。夜色如墨汁般渗透进来。

他像前几天一样，煮好了一碗米饭，小心翼翼地端上二楼，放在指定的位置。做完这一切，

他退回自己的房间，反锁了房门，用一把椅子死死抵住。他没有开灯。整个房间里，

唯一的光源来自他手中的手机屏幕。屏幕被分割成两个画面，

清晰地显示着两个摄像头的实时监控。左边是走廊，一片死寂，

惨白的地板在夜视模式下泛着幽灵般的光。右边是那个青花瓷碗的特写，

白米饭的热气已经散尽，在镜头下像一堆冰冷的白色卵石。时间一分一秒地流逝。

屋外的风声像是压抑的呜咽。木质结构的老宅在夜晚的热胀冷缩中，

不时发出“咯吱”的声响，每一次都让陈默的神经绷紧一分。他死死盯着手机屏幕，

眼睛干涩酸痛，却不敢眨一下。时针指向了凌晨三点。万籁俱寂。就在这时，

手机屏幕上的两个监控画面，毫无征兆地同时闪过一片剧烈的雪花。

刺耳的“沙沙”声从听筒里传来，像潮水般淹没了一切。信号中断了！

陈默的心提到了嗓子眼。他疯狂地点击着屏幕，试图重新连接，

但软件界面上只有一个不断旋转的、代表着“连接中”的圆圈。这个过程持续了大概十几秒，

也许更长，但在陈默的感觉里，漫长得像一个世纪。画面，终于恢复了。走廊还是那个走廊。

但那个碗，空了。陈默的呼吸瞬间停滞。他立刻点开回放，手指颤抖着，

将进度条拖回到信号中断前的几秒钟。他选择0.5倍速，然后是一帧一帧地慢放。

画面卡顿，像素模糊。就在信号被切断的前一秒，就在雪花彻底吞噬屏幕的前一秒。

他看清了。一只手。一只苍白、浮肿，像是被水泡了很久的手，指甲缝里塞满了黑色的泥垢。

它不是从门里伸出来的，也不是从走廊的任何一个方向来的。那只手，

竟是从门旁边那面看起来严丝合缝的墙壁里，硬生生“挤”了出来！

墙皮像柔软的皮肤一样向两边翻开，那只手就那么穿墙而出，没有一丝声息，

精准地抓向了那碗米饭。6手机从陈默的手中滑落，“啪”地一声摔在地板上，

屏幕碎裂开蛛网般的纹路。但他毫无反应。他的全部感官，都被刚才那一帧画面攫取了。

那只从墙壁里“挤”出来的人手，像烙铁一样，深深地烙在了他的视网膜上。不是鬼。

鬼魂不会留下拖拽的痕迹，更不会对一碗白米饭感兴趣。是某种活物。

一个被囚禁在墙体夹层里的……东西。这个认知带来的恐惧，远胜于任何超自然现象。

它意味着冰冷的、残酷的、可以被触摸到的危险。他蜷缩在床上，用被子蒙住头，

身体却依旧不受控制地剧烈颤抖。他能清晰地听到自己牙齿打颤的声音。一夜无眠。

直到第一缕晨光从窗帘缝隙里射进来，给房间镀上了一层虚弱的金色，