别装了，你根本不想回老家

第 1 章 撞开“嘀——”导航林志玲般的声音甜美又冰冷。“前方持续拥堵，

预计需要……十小时。”十小时。我的手在方向盘上攥得发白。车窗外，

红色尾灯连成一条没有尽头的肮脏星河。鸣笛声、咒骂声、孩子的哭闹声，

混杂成一锅黏腻的粥。跨年夜，晚上十一点。我被困在这条名为“亲情”的高速公路上。

副驾驶的妻子林妙，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。她哭了半小时了。后座，我的母亲，

王桂兰，还在用那种我熟悉了一辈子的，刀子般尖利的乡音数落。“哭哭哭，

一天到晚就知道哭！晦气不晦气！”“陈远，你看看你娶的好老婆，说她两句就掉金豆子，

谁家过年这样啊？”“不就是没给你那个不争气的弟弟安排工作吗？多大个事？一家人，

不就该相互帮衬吗？”父亲陈建国沉默地抽着烟，车窗只开了一道缝，

呛人的烟味弥漫在狭小的空间里。他的沉默，就是最高级别的赞同。我看着后视镜里，

母亲那张因激动而涨红的脸，看着父亲那张麻木又理所当然的脸。他们永远是这样。

我是陈远，是那个“山沟里飞出的金凤凰”。是全村的希望，是他们炫耀的资本，

是所有亲戚眼里的提款机和办事处。每年跨年，无论我有多重要的项目，

无论林妙有多想在城里看一场烟花，我都必须，像一个被设定好程序的机器人，

开上十几个小时的车，载着他们，回到那个我拼了命才逃出来的山村。回去干什么？

回去被那些八竿子打不着的亲戚围着，听他们炫耀儿子买了新车，女儿嫁了好人家。然后，

话锋一转。“小远啊，你出息了，可不能忘了本。”“你表弟那工作，你给动动手指头的事。

”“你二舅家盖房子，还差十万块，你给添点？”今年，矛盾的焦点，

是我那个职高毕业、游手好闲的表弟。我妈的亲姐姐的儿子。

非要我把他弄进我所在的设计院，说端茶倒水也行，必须是“铁饭碗”。我拒绝了。于是，

从上高速开始，这场战争就爆发了。林妙一开始还帮我解释，说单位有规定，不是我说了算。

我妈直接把矛头对准她。“我们陈家的事，有你一个外人说话的份吗？”“不下蛋的鸡，

管得倒宽！”这句话，像一把淬了毒的刀，捅进了林妙的心里。我们结婚三年，

一直没要孩子，不是不能生，是林妙害怕。她怕我们的孩子，会重复我的命运。现在，

她不说话了，只是无声地哭。那种压抑的、绝望的哭声，比任何争吵都更让我窒息。“陈远，

你倒是说句话啊！你哑巴了？”“你这个白眼狼，我白养你这么大了！”我确实像个哑巴。

三十二年了，我一直在忍。忍受他们的索取，忍受亲戚的贪婪，

忍受那种打着“为你好”旗号的亲情绑架。我以为忍，就能家和万事兴。我以为退，

就能海阔天空。可我退到了哪里？我退到了这条堵死的路上，退到了妻子的眼泪里，

退到了自己都瞧不起自己的懦弱里。车内，倒计时的声音响起。“……十，九，

八……”是广播里跨年晚会的声音。林妙的肩膀抖得更厉害了。我记得，她最大的愿望，

就是去迪士尼看一场跨年烟花。我答应过她。可我一次又一次地食言。“……七，六，

五……”母亲还在骂。“……四，三，二……”我扭头，看着林妙。她也抬起了头，

满是泪痕的脸上，是一种我从未见过的，彻底的死心。她嘴唇动了动，

无声地对我说出两个字。离婚。“……一！”“新年快乐！”广播里爆发出山呼海啸的欢呼。

车窗外，远处的天空，似乎有零星的烟花炸开。我体内的某一根弦，也跟着“嘣”的一声，

彻底断了。我解开安全带。“陈远，你干什么！”我没理会母亲的尖叫，推开车门，

走到后备箱。打开，把属于我父母的两个大行李箱，毫不犹豫地拖了出来，

重重地扔在应急车道的地上。然后，我拉开后座车门。父亲终于有了反应，

惊愕地看着我：“你……你这是干什么？”我从钱包里抽出所有现金，大概三千多块，

连同他们的行李，一起塞进他怀里。“钱，行李，都在这。”我的声音平静得可怕。

“从这里到服务区，走路二十分钟。服务区有大巴，也有出租车。”“你们想回老家，

自己回。”母亲终于反应过来，疯了一样要扑上来打我。“你这个畜生！你要把我们扔在这？

！”我轻轻一推，关上了车门，落锁。任由她在车窗外疯狂地拍打，咒骂。我回到驾驶座，

林妙已经呆住了，怔怔地看着我。我拨动方向盘。在无数司机惊愕的目光中，

在漫天的喇叭声和叫骂声中，我开上了那条严禁通行的掉头匝道。车子逆着滚滚车流，

冲向了来时的方向。后视镜里，父母的身影越来越小，最终变成两个模糊的黑点。

我没有回头。林妙的手机响了，是婆婆打来的。她下意识地想接。我伸手，拿过她的手机，

连同我自己的，一起关机，扔到了后座。“我们去哪？”她带着哭腔问，声音都在抖。

我看着前方，路终于不再拥堵。“去迪士尼。”我说。“去看你的烟花。”新的一年，

我撞开了新的人生。第 2 章 相亲相爱一家人车子在高速上飞驰。来时的路，

此刻空旷得像另一个世界。林妙不再哭了，只是呆呆地看着窗外飞速倒退的夜景，

像一个被抽走了灵魂的娃娃。我知道，她被我刚才的行为吓坏了。别说她，

连我自己都觉得陌生。那个在父母面前永远低着头，永远说“好”“行”“我来办”的陈远，

好像随着那个掉头，被留在了高速公路的另一端。车里的烟味还没散尽。我打开所有车窗，

冰冷的风瞬间灌了进来，吹得人头皮发麻。也吹走了那股令人窒息的味道。“冷吗？”我问。

林妙摇了摇头，然后又点了点头，伸手拢了拢自己的大衣。我关上她那侧的窗户，

把暖气开到最大。我们一路无话。直到导航提示“迪士尼度假区”出口的时候，

林妙才像刚活过来一样，猛地转头看我。“陈远，我们……我们真的来？

”她的声音里带着一丝不确定和恐惧。“嗯。”我把车开下匝道，“说话算话。

”凌晨一点多的迪士尼，早已闭园。但停车场外的观景区域，还亮着灯。

远远能看到城堡模糊的轮廓，像一个童话的剪影。我把车停好。“没有烟花了。

”林妙轻声说，语气里有失落，但更多的是茫然。“明年会有。”我说，“以后每一年，

都会有。”我看着她，一字一句地说：“只要你想看。”林妙的眼圈又红了。但这次，

她没哭，只是用力地咬着嘴唇，点了点头。我在车里坐了一会儿，拿出被扔到后座的手机。

开机。屏幕亮起的瞬间，无数条微信、未接来电的通知，像潮水一样涌了进来。

99+的微信消息。37个未接来电。手机嗡嗡地震动着，几乎要从我手里跳出去。

来电显示，我妈，我爸，大姨，二舅，三叔……还有一个我设置了特别提醒的号码。

“大伯”。我们家族里最有威望，说话最有分量的人。连我爸妈都怕他。他出马了，

说明事情已经在我不知道的时候，升级到了最高级别。林妙也打开了手机，

她的情况比我好不了多少。她的手机屏幕上，是我妈发来的一长串，

长到要划好几屏才能看完的语音。她没敢点开。

我点开了那个名为“相亲相爱一家人”的微信群。群里已经炸了。我妈发的语音，

一条接一条，带着哭腔和咒骂。“大家评评理啊！我养的白眼狼儿子，大过年的，

把我和他爸扔在高速上啊！”“没见过这么心狠的畜生啊！

就因为不给他那个废物表弟安排工作！”“他媳妇在旁边煽风点火，一看就不是个好东西！

”紧接着，是大姨的附和。“桂兰啊，你别急，孩子不懂事。远子从小就听话，

肯定是那个城里媳妇教坏了！”二舅发了个愤怒的表情。“不像话！这还了得！

书都读到狗肚子里去了？！”表弟也冒了出来。“舅妈，你别气坏了身子。

我哥就是被嫂子迷了心窍了，等他想明白了就好了。”一句句，一字字，都在把所有的罪责，

推到林妙身上。他们永远这样。我做对了，就是他们教育得好，是陈家的基因好。我做错了，

就是被“外人”带坏了。林妙，永远是那个“外人”。我面无表情地向上翻着聊天记录。

翻到了几个小时前，我们还在路上的时候。大姨在群里发：@陈远，你表弟的工作，

跟你说了快半年了，到底怎么样了？给个准话。我当时在开车，没回。

我妈立刻回复：在办了在办了，我跟远子说了，他办事，我放心。然后她私聊我，

让我必须回话。我回了一句：单位有规定，他学历和专业都不符，进不来。然后，

群里就安静了。再然后，就是我车上的战争，和我此刻看到的，群里的狂欢。

林妙凑过来看我的手机，当她看到那些话时，身体明显地僵了一下。

“他们……怎么能这么说……”我没说话，只是看着她的眼睛。“陈远，

要不……我们回去吧？”她小声说，“你爸妈还在服务区，这么晚了，

天又冷……”“我给他们留了钱。”我打断她，“足够他们舒舒服服地打车回老家，

或者回我们市区的房子。”“可是……”“没有可是。”我当着她的面，

点开了那个微信群的设置。往下拉。找到那个红色的按钮。删除并退出我按了下去。

世界，瞬间清净了。林妙捂住了嘴，眼睛里全是震惊。那个群，是我妈当年逼着我建的。

她说，一家人就要整整齐齐。群里有四十多个人，全是我老家的亲戚。这个群，对我来说，

不是家，是枷锁。是永不间断的红包通知，是“帮我砍一刀”的链接，

是各种众筹治病的求助，是炫耀，是攀比，是索取。现在，我退出了。我能想象到，

我的这个举动，会在那个群里掀起怎样的惊涛骇浪。但我不在乎了。删掉群，

我开始一个个拉黑。大姨，拉黑。二舅，拉黑。那个还没见过几次面，

就理直气壮让我给他儿子安排工作的表弟，拉黑。一时间，手机屏幕上只剩下干净的通讯录。

做完这一切，我感觉身上某种沉重的东西，被剥离了。前所未有的轻松。我转头看向林妙。

“饿不饿？我们去找点东西吃。”林妙看着我，眼神很复杂。有担忧，有害怕，

但更多的是一种……陌生的光。她点了点头。“好。”我们驱车离开迪士尼，

在附近找了一家还在营业的通宵便利店。买了两个便当，两罐热咖啡。就坐在车里，

借着车内昏黄的灯光，吃我们这顿迟到的“年夜饭”。林妙吃得很慢，吃着吃着，

眼泪就掉进了饭盒里。“陈远。”她忽然开口，“我有时候觉得，你活得像个假人。

”我夹菜的手顿住了。“你对所有人都笑，对所有亲戚的要求，都说好。他们让你给钱，

你给。让你办事，你想办法。你就像一个木偶，他们一提线，你就动一下。

”“我以为你没脾气，没感觉。”“我甚至以为，你觉得这一切都是应该的。”她抬起头，

泪眼婆娑地看着我。“今天，我才知道，你不是。”我放下筷子，伸手，擦掉她脸上的泪。

“以前是。”我说。“但从今天开始，不是了。”我的手机又响了。是一个陌生的座机号码。

我看着那个号码，心里有种预感。我接了起来。“喂？”电话那头，传来一个苍老、威严，

带着不容置疑的命令口吻的声音。“陈远，我是你大伯。”第 3 章 大伯的电话“大伯。

”我平静地喊了一声。电话那头沉默了片刻，似乎对我这种波澜不惊的语气感到意外。

在我记忆里，大伯陈建军，是整个家族的绝对权威。他是村里第一个走出去的万元户，

后来在县城开了个小厂，是家族里最有钱，也最说一不二的人。我爸妈在他面前，

都跟老鼠见了猫似的。从小到大，我最怕的，也是他。他一瞪眼，我就不敢说话。

他每次来我家，我爸妈都会提前三天开始准备，杀鸡宰鱼，比过年还隆重。他一句话，

就能决定我们家孩子上哪个学，大人做什么活。我能考上大学，一半是我自己努力，另一半，

是他当年拍板，让我爸妈砸锅卖铁也要供我。所以，在整个家族里，他的话，就是圣旨。

“你还知道我是你大伯？”陈建军的声音从听筒里传来，带着一股子冷意和居高临下。

“长本事了啊，陈远。大过年的，把爹妈扔在高速上，电话不接，微信群也退了。

你是要上天吗？”他的声音不大，但每一个字都像小锤子，敲在人的心上。换做以前，

我可能已经开始手心冒汗，结结巴巴地解释了。但现在，我只是握着手机，

看着窗外空无一人的街道。“我没把他们扔了。”我说，“我给他们留了钱，

服务区离他们不远。”“钱？”陈建军冷笑一声，“你觉得这是钱的事？这是孝道！是人伦！

你读了那么多书，都读到哪里去了？”“我给表弟找工作，就是孝道吗？”我反问。“你！

”他被我噎了一下。“给你弟找个工作怎么了？他不是外人，是你亲姨的儿子！一家人，

拉一把不应该吗？你现在出息了，翅膀硬了，看不起穷亲戚了？”又是这套话术。

我甚至觉得有些疲惫。“大伯，我只是个普通的设计师，不是院长。我没有那个权力，

也不想去破坏规矩，为难自己。”“什么叫为难自己？一点小事，你去求求领导，送点礼，

不就办了？你就是自私！心里没有这个家！”他的声音陡然拔高。我能想象到，电话那头，

他肯定气得吹胡子瞪眼。旁边，我爸妈，还有一众亲戚，肯定都围着，

等着他来主持“公道”。“大伯，如果没别的事，我挂了。

”我不想再进行这种毫无意义的对话。“你敢！”陈建军怒喝一声。“陈远，我命令你，

现在，立刻，马上去把你爸妈接回来！然后去你大姨家，给你表弟赔礼道歉！”“明天一早，

我要在老家见到你！当着全家人的面，给你爸妈磕头认错！”“否则，你就别认我这个大伯！

我们陈家，就没你这个不孝子孙！”图穷匕见。这是最后的通牒。用整个家族，

用“孝道”这顶最大的帽子，来压垮我。林妙紧张地看着我，手不自觉地抓紧了我的衣角。

我深吸了一口气。然后，我笑了。很轻的一声笑。“大... ...” 我顿了一下，

改了口，“陈建军同志。”电话那头，瞬间死寂。我能感觉到，连空气都凝固了。“第一，

我爸妈是成年人，有手有脚，我给了钱，他们完全有能力自己回家。我的义务尽到了。

”“第二，我表弟的工作，我不会管。谁爱管谁管。”“第三，赔礼道歉，不可能。

磕头认错，更是做梦。”“第四……”我看着身边的林妙，她的眼睛里，映着我的影子。

“这个家，这个所谓的家族，如果就是不断地索取、绑架和道德审判，那，我不要也罢。

”“你……你叫我什么？”陈建军的声音都在发抖，充满了难以置信。“我说完了。

”我直接挂断了电话。然后，关机。一气呵成。车里安静得可怕。林妙看着我，

像是看一个陌生人。过了很久，她才小声说：“陈远，你……你疯了。”“可能吧。

”我靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽干了。不是后悔，是累。跟这群人纠缠了三十二年，

太累了。“你大伯……他会不会……”林妙担忧地问。“会。”我闭上眼睛，

“他会动用所有关系，让我在老家，在县城，甚至在这个城市，都待不下去。

”他有这个能量。至少，他自己是这么认为的。他会去我的公司闹，会找我的领导，

会把“不孝”的帽子扣死在我的头上，让我社会性死亡。

这是他们对付“叛逆者”的惯用伎俩。林妙的脸色白了。“那……那我们怎么办？

”我睁开眼，转头看她。“林妙，你怕吗？”她看着我，眼神里有恐惧，但她还是摇了摇头。

“不怕。”她顿了顿，又说。“只要和你在一起。”这句话，像一道暖流，

注入我冰冷的身体。我伸手，把她揽进怀里。她的身体还在微微发抖。“对不起。

”我轻声说，“把你卷进来了。”“我们是夫妻。”她在我的怀里闷闷地说，“你的事，

就是我的事。”我抱紧了她。是啊，我们才是“一家人”。

我以前怎么就没想明白这个最简单的道理。“我们找个酒店住下吧。”我说，“明天，

我们好好在迪士尼玩一天。”“可是……公司那边……”“不想了。”我发动了车子。

“天塌下来，也等玩够了再说。”那一晚，我们住在迪士尼附近的酒店。我睡得格外踏实。

没有做噩梦，没有被电话吵醒。第二天一早，阳光透过窗帘的缝隙照进来。我睁开眼，

林妙还在睡，眼角还挂着泪痕，但嘴角却微微上扬。我没有开机。我享受着这难得的，

不被打扰的清晨。我们像普通的情侣一样，在酒店吃了早餐，然后买了票，

走进了那个号称可以忘记一切烦恼的童话世界。旋转木马，飞越地平线，

加勒比海盗……林妙的脸上，终于露出了久违的，发自内心的笑容。她拉着我的手，

在城堡前拍照，笑得像个孩子。我也笑了。原来，快乐可以这么简单。不需要衣锦还乡，

不需要光宗耀祖，只需要和爱的人在一起，做想做的事。傍晚，我们挤在人群里，

等待着那场迟到了一天的烟花。当第一束烟花在夜空中炸开，照亮了所有人的脸。

林妙在我身边，激动地跳着。“陈远，快看！好美啊！”我看着她的侧脸，在烟火的光芒下，

美得不真实。就在这时，我的口袋里，备用机震动了一下。

我有一个很少人知道的备用手机和号码，只用来联系几个最重要的客户和我的直属领导。

我拿出来看了一眼。是我的领导，周总，发来的一条微信。陈远，你家里出什么事了？

你大伯带着你父母，现在正在公司会议室里，说要见你。你最好，马上过来一趟。

绚烂的烟花，在我的瞳孔里，瞬间失去了颜色。该来的，终究还是来了。

第 4 章 公司闹剧迪士尼的烟花还在夜空中绽放，一声声巨响，

像是为我即将面对的战场奏响的序曲。林妙还沉浸在童话世界的美好里，丝毫没有察觉。

“陈远，你怎么了？脸色这么难看。”她终于发现了我的不对劲。我收起手机，

勉强挤出一个笑容。“没什么，公司有点急事。”“现在？”她看了看天，“都这么晚了。

”“一个很重要的项目。”我撒了个谎，“周总让我回去一趟。

”林... ...她冰雪聪明，立刻就猜到了什么。

“是不是……是不是你家里人……”我不想让她再为这些事烦心，伸手揉了揉她的头。

“别多想。你在这等我，或者先打车回酒店，我处理完就回来。”“我跟你一起去。

”她想都没想就说。“不行。”我断然拒绝，“你去了，只会让他们把矛头对准你。听话，

回酒店等我。”我的语气不容置疑。林妙看着我，最终还是点了点头。“那你……小心点。

”“放心。”我吻了吻她的额头，转身，逆着涌向烟花观赏区的人流，快步走向停车场。

坐上车，我才打开了我的主用手机。无数的消息再次涌入。周总又发来了几条微信。人呢？

你再不来，我这边场面很难看。公司的保安已经拦不住了。

下面还附带了一段小视频。视频里，公司的会议室一片狼藉。我妈坐在地上，拍着大腿，

嚎啕大哭，嘴里翻来覆去就是那几句“我命苦啊”“养了白眼狼啊”。我爸蹲在墙角，

埋头抽烟，一脸的窝囊。而我那位好大伯，陈建军，则像个领导一样，

大马金刀地坐在会议桌的主位上，对着我们公司的几个行政人员，指手画脚，唾沫横飞。

周总的脸一闪而过，铁青。我深吸一口气，把油门踩到底。一个小时后，我赶到了公司楼下。

写字楼灯火通明，显然有不少人在加班。我刚走进大厅，

就看到前台小姑娘向我投来同情又八卦的目光。“陈……陈哥……”我点点头，

直接走向电梯。电梯门打开，设计部的几个同事正好走出来，看到我，表情都变得很奇怪。

有人想说什么，又咽了回去，只是拍了拍我的肩膀。我心里已经有了准备。走到会议室门口，

我妈的哭嚎声隔着门板都清晰可闻。我推开门。一瞬间，所有人的目光都聚焦在我身上。

“你这个畜生！你还知道回来！”我妈像弹簧一样从地上弹起来，张牙舞爪地就要扑过来。

被周总的助理眼疾手快地拦住了。我没看她。我的目光，直接落在了主位上的陈建军身上。

他穿着一身不合时宜的中山装，头发梳得油光锃亮，

此刻正用一种审视的、带着怒火的眼神瞪着我。仿佛我不是他的侄子，

而是他阶级斗争的对象。“周总。”我先跟我的领导打了声招呼，语气里带着歉意，

“不好意思，给您和公司添麻烦了。”周总的脸色稍微缓和了一点，但依旧难看。“陈远，

这到底是怎么回事？”他沉声问，“你家里人说，你虐待父母？”“虐待？”我笑了，

“我给他们钱，让他们自己打车回家，叫虐待？那我是不是应该把他们像菩萨一样供起来，

才叫孝顺？”“你听听！你听听！周总，你听听他说的这是人话吗！”我妈在旁边尖叫。

“闭嘴！”我猛地一声大喝。整个会议室都安静了。我妈被我吼得一愣，张着嘴，忘了哭。

这是我三十二年来，第一次用这种语气跟她说话。我走到陈建军面前，双手撑在会议桌上，

身体前倾，直视着他的眼睛。“大伯，这里是我的公司，不是我们陈家的祠堂。

”“你想摆长辈的谱，回家摆去。别在这，丢我的人，也丢你自己的脸。”陈建军的脸，

瞬间涨成了猪肝色。他大概一辈子都没被小辈这么顶撞过。“反了！真是反了天了！

”他猛地一拍桌子，站了起来，“陈远，你就是这么跟长辈说话的？

”“那你就是这么来晚辈公司做客的？”我寸步不让。“带着我爸妈，来我上班的地方，

又哭又闹，败坏我的名声，影响我的工作。这就是你这个长辈该做的事？

”“要不是你不孝在先，我们用得着来这找你吗！”“我怎么不孝了？”我冷笑，

“是因为我没给你那个宝贝侄子，也就是我那个好表弟，安排一个他根本不配拥有的工作吗？

”“还是因为，我没有像往年一样，放弃我自己的生活，放弃我妻子的愿望，

回去当你们炫耀和索取的工具？”我的声音不大，但字字清晰。会议室里，几个公司的同事，

都露出了恍然大悟的表情。家家有本难念的经。这种亲情绑架的戏码，

他们或多或少都听过或见过。陈建军被我一连串的反问，问得哑口无言。

他擅长的是用权威和孝道压人，不擅长辩论。“你……你强词夺理！”他憋了半天，