老婆出差，我哄5岁女儿睡觉，女儿却说妈妈在衣柜里

老婆出差的第六十天，我哄五岁的女儿睡觉。女儿突然凑到我耳边，

用天真的语气小声说：“爸爸，妈妈已经在衣柜里躲了六十天了，她是在跟我们玩捉迷藏吗？

”轰的一声，我大脑一片空白，浑身的血液仿佛瞬间凝固。我僵硬地转过头，

看向那扇紧闭的衣柜门，后背的冷汗瞬间湿透了睡衣。1女儿的话像一颗投入死水潭的炸弹。

每一个字都炸得我耳膜嗡嗡作响。我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞断肋骨。但我不敢动。

我甚至不敢呼吸。我能感觉到女儿温热的鼻息喷在我的脖颈上，带着孩子特有的奶香。

可这股味道此刻却让我感到一阵阵发自骨髓的寒冷。“朵朵，你……说什么？

”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。女儿林朵朵眨了眨大眼睛，那双眼睛像极了她妈妈江月。

清澈，又似乎藏着看不懂的秘密。“我说，妈妈在衣柜里呀。”她又重复了一遍，

语气笃定又天真。“她每天晚上都等朵朵睡着了才出来呢。”“爸爸你不知道吗？

”我感觉自己的头皮一阵发麻。血液从四肢百骸退去，全部涌上了头顶。

我强行挤出一个比哭还难看的笑容。“宝贝，妈妈不是去国外出差了吗？

”“要三个月才能回来呢。”我试图用最温柔的语气，去纠正这个可怕的童言。

朵朵却摇了摇头，小辫子跟着晃动。“没有呀，妈妈就在这里。”她伸出小小的手指，

坚定地指向卧室里那座巨大的白色衣柜。“妈妈说，她在跟我们玩一个叫‘惊喜’的游戏。

”“她说爸爸工作太辛苦了，要给爸爸一个大大的惊喜。”惊喜？这他妈是惊吓。

我的喉咙发紧，每一个吞咽的动作都无比艰难。我顺着女儿手指的方向看过去。

那座衣柜是江月出差前一个月，执意要换的。说是旧的款式太老了，

配不上我们新装修的卧室。当时我还不以为意。一个衣柜而已，她喜欢就换了。现在想来，

那座崭新的、巨大的、矗立在卧室阴影里的白色衣柜，像一口竖立的棺材。

里面……装着我的妻子？不。不可能。江月每晚都会跟我视频通话。

她会分享她在异国他乡的见闻，会关心我工作累不累，会温柔地叮嘱朵朵要听话。

画面里的她，背景是明亮的酒店房间，笑容一如既往的温柔得体。

可如果她就在衣柜里……那每天晚上和我视频的，又是谁？

一个又一个可怕的念头在我脑子里疯狂滋生，像藤蔓一样缠绕着我的神经。我必须稳住。

为了女儿，我必须稳住。我深吸一口气，把快要跳出嗓子眼的心脏强行按回去。

我轻轻拍着朵朵的背，声音控制得平稳。“好，爸爸知道了。”“那我们说好了，

这是我们和妈妈之间的小秘密，对不对？”“妈妈想给爸爸惊喜，我们就假装不知道。

”“等到妈妈自己出来的时候，我们就一起抱住她，好不好？”朵朵用力地点了点头，

眼睛亮晶晶的。“嗯！我们和妈妈一起玩游戏！”我勉强笑着，吻了吻她的额头。“乖，

快睡吧，明天还要去幼儿园呢。”“睡着了，妈妈才能出来哦。”朵朵听话地闭上了眼睛，

长长的睫毛在昏暗的床头灯下投下两片小小的阴影。我一下一下地拍着她的背，

哼着她最喜欢的摇篮曲。我的动作轻柔，歌声平稳。可我的身体已经僵硬成了一块石头。

我的目光死死地钉在那扇衣柜门上。门板上的雕花，此刻在我眼里扭曲成了无数张嘲讽的脸。

时间一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。朵朵的呼吸渐渐变得均匀而绵长。

她睡着了。我小心翼翼地把她的胳膊从我脖子上拿开，替她掖好被角。然后，

我像一个生了锈的机器人，一点一点地，从床上坐了起来。卧室里一片死寂。

只有空调出风口细微的声响。我赤着脚，踩在冰冷的地板上。地板的寒意顺着我的脚底，

一路蔓延到我的心脏。我站在床边，和那座衣柜遥遥对峙。我的大脑在飞速运转。

是朵朵的梦话？还是她分不清现实与幻想？小孩子有时候是会说一些大人无法理解的话。对，

一定是这样。她太想妈妈了。日有所思，夜有所梦。我不断地给自己做着心理建设。

可回忆却像潮水般涌来，冲垮我刚刚建立的堤坝。我想起江月换衣柜时的坚持。她说，

一定要买这个带内嵌式换衣镜的款式，足够大，能放下她所有的衣服和包。

我想起她出差前一天，花了整整一个下午整理这个衣柜。

她把我所有的衣服都挪到了另一边的小柜子里。她说，她的东西多，怕弄混了。

当时我觉得她只是有点洁癖和控制欲。现在看来，每一个细节都透着诡异。

我必须打开它看看。这个念头一旦升起，就再也无法遏制。我怕。我怕得浑身发抖。

但我更怕这种未知的、盘踞在我家里的恐怖。如果里面真的有什么……我不敢想下去。

但我知道，如果今晚不打开它，我会疯掉。我一步一步地走向衣柜，短短几米的距离，

我却走得像是跋涉在刀山火海。我的手伸向了冰冷的金属门把手。

我的指尖触碰到它的一瞬间，像是被电流击中，猛地缩了回来。不行。我不能这么冲动。

万一里面真的有人……我的心脏狂跳，太阳穴突突地疼。我转过身，背靠着衣柜，

大口大口地喘着粗气。冷静。林默，你必须冷静。你是个男人，是朵朵的爸爸。

你不能自己先乱了阵脚。也许，真的只是女儿的胡话。我打开看看，确认里面什么都没有，

然后就能睡个安稳觉了。对，就是这样。我给自己打气，然后再次转过身。这一次，

我没有犹豫。我握住门把手，深吸一口气，猛地拉开了柜门。吱呀——一声轻微的响动，

在这死寂的夜里，显得格外刺耳。衣柜里，一排排属于江月的衣服整齐地挂着。长裙，风衣，

衬衫……都是她喜欢的牌子和款式。每一件都散发着她惯用的那款香水的味道。

衣柜里空空如也。没有人。更没有尸体。我长长地舒了一口气，

整个人像是被抽走了所有力气，瘫软地靠在柜门上。我就知道。我就知道是朵朵在胡说八道。

这个小家伙，真是吓死我了。我自嘲地笑了笑，感觉自己刚才的紧张和恐惧都显得那么可笑。

我准备关上柜门，回床上睡觉。就在这时，我的目光不经意地扫过衣柜的最深处。

在一堆冬天的厚重衣物后面，似乎有什么东西。那是一个角落，平时挂着换季的衣服，

很少会去动。我的心又提了起来。我拨开那些厚实的大衣。在衣柜最里侧的阴影里，

静静地躺着一个东西。是一个陈旧的、褪了色的布偶。布偶的眼睛是两颗黑色的纽扣，

正直勾勾地盯着我。它的嘴角用红线缝出了一个诡异的微笑。这个布偶……我从未见过。

江月对这些东西不感兴趣。我也从来没给朵朵买过这种看起来有些吓人的玩具。

它不属于我们家里的任何一个人。那它为什么会出现在江月的衣柜里？我伸出手，

颤抖着把它拿了起来。布偶的棉花填充得并不均匀，摸起来有些地方硬，有些地方软。

我把它翻过来，在布偶的背后，看到了一行用红色丝线绣上去的小字。一行歪歪扭扭，

像是小孩子写的字。“妈妈，别走。”我的手一抖，布偶掉在了地上。刚刚放下的心，

瞬间沉入了更深的冰窟。我猛地关上衣柜门，落荒而逃。我冲出卧室，

一头扎在客厅的沙发上。我不敢再回头看那扇门。那一夜，我没有合眼。我就这么睁着眼睛，

在黑暗的客厅里坐到了天亮。我死死地盯着卧室的方向，感觉那扇门后，有一双眼睛，

也同样在死死地盯着我。2天光从窗帘的缝隙里透进来。灰白色的光线，

给这个家镀上了一层毫无生气的冷色。我一夜没睡，眼睛里布满了血丝，大脑却异常清醒。

我必须搞清楚，这到底是怎么回事。厨房里传来轻微的声响，我走过去，

看到朵朵正踩着小板凳，踮着脚想从冰箱里拿牛奶。“爸爸，早上好。”她看到我，

甜甜地笑了。昨晚的恐惧似乎只是一场梦，她已经忘得一干二净。我走过去，把她抱下来，

揉了揉她的头发。“早上好，宝贝。”我给她倒了牛奶，做了她最喜欢的三明治。

我们坐在餐桌前，阳光照在她的脸上，显得那么天真无邪。我犹豫了很久，

还是决定再试探一下。“朵朵，你昨晚……是不是做噩梦了？”我装作不经意地问。

朵朵咬了一口三明治，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。她摇了摇头。“没有呀。

”“我梦见妈妈了。”我的心一紧。“哦？你梦见妈妈什么了？”“妈妈在给我讲故事，

”她含糊不清地说，“讲白雪公主。”我的手心开始冒汗。“是在梦里讲的吗？”“不是呀，

”她抬起头，认真地看着我，“妈妈就在衣柜里给我讲的。”“她说，只要朵朵乖乖睡觉，

她就每天晚上都给我讲故事。”我感觉自己的呼吸都停滞了。她不是在做梦。她是真的认为，

江月就在那个衣柜里。是谁？到底是谁在利用我的女儿，对她灌输这些可怕的念头？

送朵朵去幼儿园后，我一个人回到了空无一人的家里。我再也无法忍受这种煎熬。

我拿出手机，拨通了江月的视频电话。等待接通的每一秒，都像是凌迟。

电话响了很久才被接起。屏幕上出现了江月的脸。但信号很差，画面卡顿得厉害，

声音也断断续续。“喂……老公？”她的声音听起来有些失真，带着电流的杂音。“是我，

”我努力让自己的声音听起来正常，“你那边……信号怎么这么差？

”“啊……可能……我在山区这边考察呢……”她笑着解释，

但那笑容在卡顿的画面里显得有些僵硬。“你和朵朵……还好吗？”“我们挺好的。

”我盯着她的眼睛，试图从那双熟悉的眼睛里看出些什么。可隔着电流和几千公里的距离，

我什么也看不清。“江月，我问你个事。”“什么？”“朵朵……她最近有点奇怪。

”“她总说……你就在家里，在衣柜里。”我说出这句话的时候，心脏都缩成了一团。

我死死地盯着屏幕，不想错过她任何表情变化。江月愣了一下。随即，她笑了。

那笑容还和以前一样，温柔又带着无奈。“这傻孩子，肯定是太想我了。”“老公，

你别跟着她胡思乱想。”“我在这边忙得脚不沾地，怎么可能在家里。”“你多陪陪她，

给她讲讲故事，分散一下注意力就好了。”她的话听起来无懈可击。

一个母亲对思念自己的女儿的正常反应。可我就是觉得不对劲。太冷静了。

她的反应冷静得不正常。一个正常的母亲，听到自己五岁的女儿说出这么诡异的话，

难道不应该更担忧，更紧张吗？她甚至没有多问几句细节。“你别多心了，我这边还有个会，

先挂了啊。”“晚上再打给你。”她匆匆地说完，不等我再问什么，就挂断了视频。

屏幕暗下去，映出我苍白而困惑的脸。是我太多疑了吗？也许真的像她说的那样，

只是孩子太想妈妈，而我压力太大了？我烦躁地抓了抓头发，感觉自己快要被逼疯了。

就在这时，我的手机震动了一下。是一条短信。来自一个陌生的号码。短信内容很短，

只有四个字。“别再打了。”轰——我的大脑像是又被炸了一次。这四个字，像四个钉子，

死死地钉进了我的眼睛里。巨大的恐惧瞬间攫住了我。这个“别再打了”，

指的是不要再打给江月吗？是谁？是谁发的这条短信？是那个藏在我家里的人吗？

我几乎是立刻就回拨了这个号码。手机里传来冰冷的机械女声。“您好，

您拨打的号码是空号……”空号？怎么可能是空号？我明明刚刚才收到它的短信！

我瘫坐在地上，手机从无力的手中滑落。我明白了。江月的视频电话，那糟糕的信号，

那匆忙的挂断……都是在演戏。有人在警告我。警告我不要再试图去联系“真正”的江月。

一股寒气从我的尾椎骨直冲天灵盖。我的妻子，她不是出差了。她就在我身边。或者说，

有一个和她一模一样的人，占据了她的身份，也占据了我的家。而我，

就是那个被蒙在鼓里的傻子。这个家，已经不是我的家了。它变成了一个精心布置的牢笼。

而我，是笼中待宰的猎物。3从那天起，我开始变得神经质。

整个世界在我眼里都变得不真实起来。我总感觉有一双无形的眼睛，

在家里某个阴暗的角落里，时刻窥探着我的一举一动。我开始反复检查门窗。

每天出门前锁一次，回来后第一时间再锁一次。睡觉前，要把所有的窗户都关死，

窗帘拉得严严实实，不留缝隙。即便如此，我还是觉得不安全。家里的东西，

似乎总是在我不知道的时候被移动过。早上放在茶几上的遥控器，

晚上回来时出现在了电视柜上。我明明记得喝完水把杯子放在了厨房水槽里，

可它却干干净净地出现在了沥水架上。是我记错了吗？我开始疯狂地怀疑自己的记忆。

我开始用手机拍下家里物品的位置，一遍遍地对比。有时候，东西确实没动。有时候，

它们的位置发生了极其细微的变化，细微到如果不是我刻意去记，根本不会发现。

这种感觉快把我逼疯了。它就像一只蚂蚁，在我的心上爬来爬去，不疼，

但那种搔刮骨髓的痒，让人无法忍受。而朵朵，变得越来越奇怪。她开始花大量的时间，

独自一人待在卧室里。她会搬个小板凳，坐在衣柜前，对着紧闭的柜门说话。“妈妈，

今天幼儿园的王老师夸我画画好看了。”“妈妈，今天中午的排骨没有爸爸做的好吃。

”她叽叽喳喳地说着，时而还会停下来，侧着耳朵，像是在认真倾听衣柜里的回答。然后，

她会咯咯地笑起来。那笑声清脆悦耳，但在我听来，却比哭声还要恐怖。我冲进去，

想把她拉走。“朵朵，别对着衣柜说话，我们出去玩。”“爸爸带你去公园，

去坐你最喜欢的旋转木马。”朵朵却死死地抱着衣柜门，拼命摇头。“不！我不走！

”“妈妈说她不舒服，我要在这里陪着她！”她的力气大得惊人，脸上满是抗拒和恐惧。

那不是一个孩子在撒娇，而是在捍卫什么重要的东西。我看着她，心里一阵绞痛。我的女儿，

正在被那个看不见的“东西”一点点地从我身边夺走。我感到了前所未有的窒息。

这个我生活了七年的家，每一寸空间都充满了我和江月的回忆。可现在，

它变成了一座坚不可摧的牢笼。墙壁、地板、天花板，都像是长出了眼睛和耳朵，监视着我，

嘲笑着我的无能和恐惧。我甚至开始怀疑我自己。我是不是真的疯了？是不是因为江月不在，

我一个人带孩子的压力太大，导致我产生了幻觉？衣柜里的布偶，那条诡异的短信，

移动的物品……会不会都是我想象出来的？也许朵朵只是太想妈妈了，而我，

把她的童言无忌当成了恐怖的信号。这个念头让我感到解脱。但很快，

更深的恐惧又将我淹没。如果我疯了，那朵朵怎么办？谁来保护她？我不敢再想下去。

我像一只被困在蛛网上的飞蛾，越是挣扎，就被缠得越紧。白天，我在公司里强颜欢笑，

假装自己是个正常的上班族。但我的精神根本无法集中。做报表时会看错数据，

开会时会突然走神。晚上，我回到那个让我感到窒怠的家。我不敢睡在卧室里。

我每晚都在客厅的沙发上蜷缩着度过。我睁着眼睛，听着卧室里传来的，

朵朵和“妈妈”的低语声。有时候是笑声。有时候，是压抑的、分不清是属于谁的哭声。

我被困住了。被困在这个名为“家”的囚笼里。和那个看不见的恶魔，一起。

4我的状态越来越差。黑眼圈深得像是画了烟熏妆，整个人瘦了一大圈，

眼神里总是带着挥之不去的惊惶。终于，在一次会议上，我因为走神被项目主管点名批评。

“林默！你在想什么呢？这个季度的方案是你做的吗？错漏百出！

”主管的咆哮声在会议室里回响。同事们投来或同情或看好戏的目光。我站在那里，

像个被审判的犯人，一句话也说不出来。我感觉自己快要撑不住了。我需要找个人说说。

哪怕只是把我当成疯子，我也需要一个倾诉的出口。不然我真的会爆炸。午休时间，

我躲在楼梯间，拨通了陈浩的电话。陈浩是我最好的朋友，从穿开裆裤的时候就认识，

我们之间几乎没有秘密。电话接通，他咋咋呼呼的声音传来：“默子，怎么有空给哥打电话？

是不是想请我吃饭了？”我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“陈浩……”我的声音哽咽。

陈浩立刻察觉到了不对劲。“喂？你怎么了？出什么事了？

”“我……我家里……有点不对劲。”我语无伦次地，把我这几天经历的一切都告诉了他。

从朵朵那句诡异的童言，到衣柜里的布偶，再到那条警告短信，和家里那些被移动过的物品。

我说得又快又急，生怕漏掉任何一个细节。电话那头，陈浩沉默了很久。

久到我以为他已经挂了电话。“默子，”他终于开口，声音很沉稳，

“你是不是最近压力太大了？”“江月出差，你一个人又要上班又要带孩子，

铁打的人也受不了。”“你说的这些……听起来，很像是幻觉。”幻觉。又是幻觉。

我就知道。在任何人听来，这都是一个精神失常的人的胡言乱语。我的心一点点地沉下去，

坠入无底的深渊。“不是幻觉！是真的！陈浩，你相信我！”我几乎是在吼。“好好好，

我相信你，”陈浩在电话那头安抚我，“你别激动。”“这样吧，我今天下班早，

去你家看看。”“咱们哥俩喝两杯，你把所有事都仔仔细-细跟我说说。

”“说不定我能帮你分析分析。”他的话，像是一根救命稻草。至少，他愿意来。至少，

他没有直接把我当成疯子。傍晚，陈浩提着两瓶啤酒和一袋子熟食来了。他一进门，

就四下打量着。“你这不挺好的嘛，干干净净，整整齐齐的。”他换了鞋，走进客厅。

朵朵正在看动画片，看到他，乖巧地喊了一声：“陈浩叔叔好。”陈浩笑着摸了摸她的头，

把一个新买的芭比娃娃递给她。朵朵开心地接过去，说了声谢谢叔叔，

然后就抱着娃娃回房间玩了。一切都显得那么正常。正常得让我感到绝望。

我们在餐桌前坐下，打开了啤酒。“说吧，到底怎么回事。”陈浩看着我，眼神里带着担忧。

我又把那些事情重复了一遍。这一次，我说得很慢，很冷静。我试图让他相信，我没有疯。

陈浩静静地听着，时不时地点点头。等我说完，他喝了一大口啤酒，然后看着我。“默子，

从理性的角度分析。”“朵朵说的话，很可能是小孩子想妈妈，加上一点幻想。

”“那个布偶，也许是江月什么时候买的，你自己忘了。”“至于那些移动的物品，

人都有记忆偏差的时候，很正常。”“最可疑的是那条短信。”他顿了顿，继续说：“但是，

现在的伪基站和电信诈骗太多了，收到一条莫名其妙的短信，回拨是空号，也很常见。

”“你把所有这些看似无关的事情联系在一起，就会觉得很恐怖。”“但实际上，

它们可能真的只是巧合。”他的分析条理清晰，逻辑缜密。每一个疑点，

他都给出了一个合理的解释。可我就是无法接受。那种被窥视、被操控的窒息感，

是真实存在的。“可是……”我还想争辩。陈浩拍了拍我的肩膀，打断了我。

“我知道你很难接受。”“这样吧，你要是实在不放心，就听我一句。

”“在家里装个摄像头。”“买那种最小的，不容易被发现的。”“对着客厅，

对着你卧室的衣柜。”“二十四小时开着。”“到底是你精神紧张，还是真的有鬼，

录像会告诉你一切。”他半开玩笑地说。这句话，却像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

对啊。摄像头。我怎么没想到。无论是什么东西，在摄像头下面，都将无所遁形。

送走陈浩后，我独自一人坐在空荡荡的客厅里。刚才的喧闹散去，

房子又恢复了那种令人心悸的死寂。陈浩的到来，非但没有缓解我的恐惧，