卷：夜煮便利亮到半夜两点，顶灯得扎。
玻璃糊层汽，个，啪嗒啪嗒打玻璃，
显得里特别清。叫林满，便利夜班。点到点，
包包，个千。方，刚够活，还能悄悄攒点——直搬，
个只疼弟弟。震，妈妈：“满，弟个游戏，千。
资赶紧转，别拖，当姐该帮里。”没回，把塞回兜里，
转理煮。汤咕嘟咕嘟滚着，萝卜、丸子带结锅里浮沉，冒，
算里唯。忽然被推，起灌，凉飕飕。抬，
见个男站，浑湿透，递员种作紧贴，
显得瘦瘦但得肌肉。滴着，刘贴额，清。抹把，
到柜台，嗓子点哑：“老板，个煮萝卜。”应，
用签子扎起煮得烂萝卜递。接过，指碰到指尖，冰凉。
才清，骨节分，冻得通，指粗粗，指甲缝里还带着，
就常干活。付，拿着萝卜到，正推，
却见台阶着个老奶奶。，里捏着个布包，没打伞，子直往角缩。
，回老奶奶，又自己里把伞——把折伞，伞骨都点弯，
着用很久。没犹豫，过，把伞递到老奶奶里：“奶奶，您用吧，。
”老奶奶愣，赶紧摆：“伙子，咋办？”嘴角弯，笑得点自然，
但睛：“没事，几步就到。”完转就，没回，
里还攥着杯萝卜，步哗哗里，背很被吞掉。站柜台面，
着，里忽然。夜班久，醉汉、吵架、见得，样事，
却像煮汤，子烫到里。收拾柜台，现角放着个杯。
杯印着旁边递站标志，缠好几圈透胶带，杯盖塑料，磨得。
肯定刚才递员落。把杯子放柜台显方，着也许回拿。
以为就个过客，像，完就没。没到第半夜两点，又被推，
个熟悉，又现。里抱着个保杯，还递作，
但换干净。梳，也洗干净，眉清楚，梁挺直，
个挺干净男。到跟，把保杯放，音比昨些：“老板，
昨汤面谢谢，还杯子。”着，愣，里扫码枪差点掉。
卷：固定“夜单”保杯里菜蛋汤，还卧个煎蛋，边儿焦焦，
着就。着，么，憋句：“真用么客，
昨就顺事。”却很坚持，把杯子又往推推：“还。帮。
”没办法，只好接过，打。汤很鲜，股流从喉咙滑到胃里，
凌晨股寒子被赶半。，嘴角才弯，
然货架拿瓶牛奶，过结账。扫码收，忍问：“叫么？
杯子收着，儿。”把个杯递过。接过，攥里，
指摸摸杯胶布，音：“陈野。田野野。”“林满，”也报名字，
“满满。”遍：“林满。”音，落夜里，竟然点好。
从起，陈野就成里打夜客。每凌晨两点，送完最趟递，
准推扇玻璃。从买贵，瓶牛奶，个茶叶蛋，偶尔根烤肠，
总挑最便宜。话也，买，就靠位置，完完，
然起帮忙。夜班最累就搬货理货。箱箱料、泡面，得很，
个姑娘搬起力。陈野以，些活都默默接过。趁注，
把垃圾倒，把货架排，煮锅添，把抹布洗干净晾好。用，
都得妥妥帖帖。回，搬箱矿泉，脚滑，摔，陈野两步跨过，
扶胳膊，稳稳接箱子，眉皱皱：“。放着，等。
”很，扶着胳膊，点烫。，赶紧挣：“……谢谢，次注。
”没，把箱子搬到货架底，作利索。着背，现腰点弓，
概常弯腰搬落。还回，凌晨点，几个醉汉，浑酒，
趴柜台冲吹哨，嘴里干净，还老实。吓得直往躲，慌得厉害，
喊，里就个。就，陈野从面，应该刚送完递过。
到形，话过，挡面。个子，肩膀，
把严严实实护。着几个醉汉，神冰冰，音压得很：“滚。
”醉汉们被样子唬，愣几秒，骂骂咧咧几句，陈野板结实，像好惹，
最还歪歪扭扭。等，陈野才转过，眉还皱着：“没事吧？
”摇摇，子点酸：“没事……谢谢。”没话，到柜台面倒杯，
递：“点，压压。”杯，捧里，把里点慌都熨平。
子就么过，陈野之，种用默契。
提把牛奶里，正好；默默待里，直到点，
边没事，才转。次搬货，腰狠狠磕货架角，疼得，
倒吸凉，还冲摆“没事”。着样，里好受，
从柜台里翻油创贴，拉着子：“别逞，帮揉揉。
”拗过，背对。掀摆，
腰淤青让顿——青、、淡，叠起，着吓。
里酸：“腰……么弄成样？”语平平，像别事：“搬碰，
惯。”没吭，用棉签蘸油，揉。腰肌肉绷得紧紧，
碰就微微抽，但始终没喊过疼。揉完，贴创贴。站起，谢，
朵尖却点。，入，半夜便利像个冰窖。洗杯子，刺骨，
忍嘟囔：“洗杯子，都冻掉。”就随抱怨，没往里。
没到第陈野候，里拿着个。个、插恒杯垫，
面印着兔子图案，挺。挠挠，
点好：“老板娘……女孩儿都个。试试，能能好点。
”着个杯垫，又朵，里像化颗糖，甜丝丝，
漫到底。卷：藏夹里便签至，里最候。
岁，没告诉谁，也没指望记得。从到，里没过。
，永伴随着“弟该买”或者“里该买米”样话。夜班，
自己煮碗芝麻馅汤圆，甜甜，算个仪式。刚，就响，妈。
接起，贯理所当然：“满，今吧？正好，
弟个游戏，千。资直接转过，就当孝顺里。”咬着汤圆，
甜嘴里泛苦，喉咙紧：“妈，资才千，够千。”“够办法啊？
”妈音刻尖起，“里干活，千块都拿？林满，别只顾自己！
弟里独苗，帮谁帮？今必须转，然班方！”话挂，
忙音嘟嘟响着。柜台面，着碗没完汤圆，泪毫无预兆砸。
躲仓库，，蹲，把埋膝盖里。仓库堆满货箱，飕飕，
像些，从没么。哭久，被推，子落，
陈野。应该帮忙理货，见蹲哭，愣，站点无措。
赶紧抹掉泪站起，挤个笑：“没事……睛。”没戳穿，只着，
里疼，：“，很回。”完就转。
以为送递，平复绪，仓库。刚到柜台，就见陈野站里，
里拿着个奶油蛋糕，面插着根蜡烛。包装简单，
就最便宜种。见，
点好：“问老板娘……今。。”着个蛋糕，
着里认真，泪又涌。辈子，第次记得，
第次买蛋糕。把蛋糕放柜台，点燃蜡烛：“许个愿吧。”闭睛，
许个很简单愿：以子，点就好。吹灭蜡烛，陈野拿起勺子，
挖块递到嘴边：“尝尝，莓，。”蛋糕很甜，
莓酸甜嘴里化。把蛋糕唯颗莓挖，放到勺子里：“。
”着颗艳艳莓，又，里成片。客，
陈野边，分个蛋糕。们第次聊么，
像两个里漂着孤舟，终于到以靠港湾。岁，
从里打，里个好妈，还个妹妹。递站干活，
个千，帮里还贷，还供妹妹，子紧巴巴。也事，
个偏，拼命攒搬。没太慰话，只着，
：“满，很好，别老让自己受委屈。”句话，像盏灯，
亮蒙蒙。候，掏包付，把包掉，
里散——零、份证，还张折起条。弯腰帮捡，
到张条，愣。随便利补货单，字歪歪扭扭，
着“煮萝卜根，带结包，丸子袋”。忘扔儿，
没到被收包里。见拿着条，朵子透，忙脚抢回塞包，
音窘：“见……就收着。着……能用得着。”着副样子，
里像只兔，扑通扑通，又甜又慌。班，亮，陈野送回租，
没拒绝。，边，替挡着。胳膊偶尔蹭到胳膊，。
好几次碰到腕，又像样缩回，笨拙得点。
边，闻到淡淡洗，混着点阳晒过息，
里忽然冒个：能直样，边，好像也错。
卷：碎罐之，陈野系，悄悄步。还每凌晨两点，
但再只买牛奶茶叶蛋。便当，装保盒里，番茄炒蛋，青椒肉丝，
都常菜。却得很，每次都得干干净净，然抬跟：“满，饭，
比好。”嘴笨，漂亮话，句简单夸，能让兴半。
送递到好霞，拍张照片。照片里边片，
美得真实。配文字总很简单：“满，今霞，。
”把些照片张张，建个相册叫“陈野霞”。枯燥夜班活里，
最亮抹颜。便利老板娘点么，笑着跟：“满，
陈野伙子实，对也，好好处。”笑着点，里却点空。陈野好，
也清楚，们都底层挣扎。肩扛着贷妹妹费，
拖着甩脱原庭。们样，配谈“将”吗？现实量，
像压，让们都敢易往迈步。，里催消息越越密。
妈每信息让打，千、千、千，直接弟弟买首付还差万，
让“必须凑”。“林满，弟结婚，首付得！当姐本分！
”屏幕字，像针样扎睛。儿万？攒半，才攒两万块，
打算搬始活。妈回信息，直接打话骂，骂自私，
骂没良，骂忘爹妈养育恩。最撂狠话：“拿，就班方闹！
让丢作，里待！”，便利仓库里，把个猪罐拿。
领第份资买，里塞满半攒币零。举起罐子，
狠狠摔。“哗啦”，猪碎，币滚，到处。蹲，
枚枚捡，指被碎瓷片划破，血渗，点儿得疼。里疼，
比疼万倍。陈野子，也始好过。妹妹忽然病，急性阑尾炎，术，
急需。慌，始拼命接夜班，，也，只个钟。
很瘦圈，窝陷，巴尖得戳。便利越越，
凌晨点才现，累得靠子就能着。煮面，着着，
就点点往栽。着，里酸。，凌晨点，陈野才到里。
都，眉毛都。从怀里拿个袋递：“满，糖炒栗子，还着。
”接过，栗子果然还烫。碰，冰得像。再摸额，
滚烫——烧，度。“陈野！烧，得医院！”拉着就。
却摆摆，苍着笑笑：“没事，扛扛就好。栗子……凉就好。
”总样，把苦都自己咽，把仅点甜，留。，累极，
便利子，靠肩，着。呼吸很，额抵着肩膀，。
着疲惫，里像被么揪着，阵阵紧。跟，别个扛，
贷也好，费也好，医药费也好，陪起。话到嘴边，又咽回。
连自己个潭都还没爬，么资格陪起扛？候，
神很复杂，嘴唇几次，最只句：“满，值得更好。
”着背消失茫茫里，里猛沉，总得么，就样。
卷：没能“愿”陈野妹妹术很顺利，为凑医药费，没没夜，
到底还事。凌晨送件，实太困，撞边护栏。撞坏，
还蹭到个，最赔千块。千，好容易攒妹妹复查。
夜之，全没。事，正蹲便利角落，闷抽烟。
第次见抽烟，烟圈从嘴里吐，罩着，全疲惫。过，
挨着，没话，只递杯牛奶过。接过，音哑哑：“满，
对，让跟着担。”摇摇：“过。”们都，些坎儿，