记忆中的骗子

01我醒来时，发现自己躺在一张陌生的床上。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，

在木质地板投下一道道明暗相间的条纹。房间里弥漫着消毒水的味道，

混合着某种清淡的花香。我试图坐起来，头部传来一阵剧烈的疼痛，让我不得不重新躺回去。

“你醒了？”声音从门口传来。一个女人端着托盘走进来，大约三十岁，穿着简单的家居服，

棕色长发松松地挽在脑后。她脸上带着温和的笑容，

但眼睛里藏着一丝我读不懂的情绪——是担忧？还是警惕？“你是谁？

”我的声音沙哑得像个破风箱。女人的笑容僵了一下，但很快恢复正常：“我是林薇，

你的妻子。你真的什么都不记得了？”妻子？我努力搜索记忆，大脑却像被洗过的黑板，

一片空白。没有面孔，没有名字，连最基本的“我是谁”都无法回答。

“我...我叫什么名字？”我问。“周远。”林薇把托盘放在床头柜上，上面有粥和小菜，

“你出车祸了，医生说可能有暂时性失忆。先吃点东西吧。”我看着她递过来的粥，

热气腾腾，米香四溢。但某种直觉让我迟疑——不是怀疑粥有问题，而是怀疑眼前这个女人，

怀疑这个她口中的“现实”。“车祸？”我问，“什么时候的事？”“三天前。

”林薇在床边坐下，很自然地伸手摸了摸我的额头，“烧退了，看来好多了。别担心，

医生说记忆会慢慢恢复的。”她的动作很温柔，但我注意到她指尖的细微颤抖。

接下来的三天，林薇耐心地帮我“重建”记忆。她给我看我们的结婚照——照片上，

我搂着她的肩，两人都笑得很开心；她给我讲我们如何相识相恋，

如何一起攒钱买了这套公寓；她给我看我的身份证、驾驶证、工作证——全都显示我叫周远，

31岁，是一家广告公司的美术总监。一切都有据可查，完美无瑕。但问题就出在太完美了。

第四天，我坚持要看看我的手机。林薇犹豫了一下，还是拿给了我。

手机密码是我的生日——至少是她告诉我的生日。解锁后，我翻看通讯录、短信、微信。

联系人不多，聊天记录都很正常，大多是工作往来和朋友间的寒暄。

但所有的聊天记录都只保留了一个月。再往前的，被清空了。“你手机之前摔过一次，

很多数据丢了。”林薇解释说，“我还让你赶紧备份，你总说没事。”合理，但不完全可信。

下午，林薇说要出门买菜，让我在家休息。门关上的瞬间，我从床上爬起来，

开始仔细检查这个“家”。两室一厅，装修简洁现代。主卧的衣柜里，一半是女装，

一半是男装——尺寸确实符合我的身材。书房的书架上摆着设计类书籍和几本小说，

书桌上放着一台苹果电脑。我打开电脑，密码同样是我的生日。电脑里的文件也很干净。

工作文档，一些设计素材，家庭照片，浏览记录...正常得令人不安。我在书桌前坐下，

手指无意识地敲击桌面。目光落在桌角的一个小摆件上——一个木制的俄罗斯套娃。

我拿起来，层层打开，最小的那个娃娃肚子里塞着一张小纸条。心跳突然加速。展开纸条，

上面用铅笔写着一行小字：“不要相信她。”字迹很潦草，

但毫无疑问是我自己的笔迹——林薇给我看过我签名的文件，我认得自己的字。

“不要相信她。”这个“她”是谁？林薇吗？我把纸条塞回原处，将套娃恢复原状。

刚坐回床上，门就开了。林薇提着购物袋进来，额头上有些细汗。“怎么起来了？”她问，

“医生说你需要多休息。”“躺累了。”我说，“想活动活动。”她看了我一眼，

那眼神让我脊背发凉——像是能看穿我刚才做了什么。但她什么都没说，

只是提着袋子进了厨房。晚饭时，我装作不经意地问：“我们结婚多久了？”“三年。

”林薇给我夹了块排骨，“今年本来计划去日本过结婚纪念日的，

可惜...”“可惜我出车祸了。”我接话。她点头，

眼睛里有泪光闪烁：“你知道我有多害怕吗？接到医院电话的时候，

我以为...以为要失去你了。”她的悲伤看起来很真实。但我口袋里的那张小纸条，

像一块烧红的炭，烫得我坐立不安。深夜，我躺在床上假寐。林薇在旁边睡着了，呼吸均匀。

我悄悄起身，赤脚走到客厅，从钱包里抽出身份证。周远，1992年3月15日出生，

住址是本市中山路光华小区7栋302室。照片上的人确实是我——或者说，是现在的我。

但为什么我对自己毫无印象？为什么所有的记忆都需要别人来告诉我？我走到阳台，

看着窗外的城市夜景。这个小区位于市区边缘，不算繁华，但很安静。

对面楼的灯光大多已经熄灭，只有零星几扇窗还亮着。就在这时，我看到对面楼的一扇窗后，

有个人影在看我。距离太远，看不清长相，但能确定那个人正举着望远镜之类的东西，

朝我这个方向看。我下意识地退后一步，躲进窗帘的阴影里。再探头看时，那扇窗已经黑了。

是我多心了吗？回到床上，我盯着天花板，无法入睡。大脑像一台坏掉的机器，

拼命想要启动，却只能发出空洞的轰鸣声。不要相信她。如果我不能相信林薇，

那我能相信谁？我自己吗？可我现在连自己是谁都不知道。凌晨三点，

林薇的手机在床头柜上震动了一下。她睡得很沉，没有醒。我犹豫了几秒，

还是伸手拿过手机。屏幕亮起，是一条短信预览：“目标情况如何？”发件人没有存名字，

是一串陌生号码。目标？是指我吗？我轻轻拿起手机，

用林薇的手指解锁——她睡前解锁过手机，指纹还保留着。心跳如擂鼓，我点开短信。

完整的对话记录跳出来：“目标醒了，记忆似乎真的受损。”“继续观察，按计划进行。

”“明白。但他有些怀疑，今天翻看了手机和电脑。”“正常反应。稳住他，

不要让他接触外界。”“收到。”对话时间是从我醒来那天开始的。最近的这条，

就在一小时前。我放下手机，手在颤抖。林薇不是我的妻子，至少不完全是。

她是监视我的人，是某个计划的一部分。而我，是这个计划的“目标”。

02第二天早餐时，我仔细观察林薇。她穿着淡蓝色的家居服，头发松松地扎着，

正专注地煎蛋。晨光透过厨房窗户洒在她身上，画面温馨得像个家居广告。

如果我没有看到那些短信，我大概会相信这就是我的生活——一个失忆的丈夫，

一个温柔的妻子，一个需要慢慢重建的小家。“今天感觉怎么样？”林薇把煎蛋放在我面前，

随口问道。“好多了。”我说，“头不怎么疼了。”“那就好。”她在我对面坐下，

“医生说如果恢复得好，下周可以回去上班了。你们公司那边，我已经帮你请了假。

”“公司...”我顿了顿，“我具体做什么工作来着？你上次说，但我又忘了。

”林薇笑了：“看你这记性。你是‘创想广告’的美术总监，负责视觉设计那块。

你的直属上司是张总，还记得吗？”我摇头：“没什么印象。”“没关系，慢慢来。

”她喝了口牛奶，“对了，下午你大学同学陈浩说要来看你，我跟他说了你的情况，

他说就是来看看，不会打扰太久。”陈浩。又一个我需要认识，但毫无记忆的人。

“他长什么样？有什么特征吗？我怕到时候认不出来尴尬。”我尽量让语气听起来自然。

“高高瘦瘦的，戴眼镜，有点书生气。”林薇描述道，“你们大学时关系很好，

毕业后也一直有联系。去年他结婚，你还是伴郎呢。”又一个细节，

又一个需要我记住的故事。下午三点，门铃准时响起。林薇去开门，

领进来一个男人——确实如她所说，高高瘦瘦，戴金丝眼镜，穿着休闲西装，手里提着果篮。

“周远！”他一进门就给了我一个拥抱，“听说你出事，可把我担心坏了！

”我僵硬地接受这个拥抱。他的身上有淡淡的古龙水味，抱我的力度适中，像个真正的老友。

但我的身体没有记忆，对这个拥抱感到陌生。“陈浩，坐吧。”林薇招呼道，“我去泡茶。

”陈浩在沙发上坐下，仔细打量我：“气色还不错，就是瘦了点。医生说失忆是暂时的？

”“嗯，说是可能慢慢恢复。”我顺着他的话回答。“那就好。”他叹了口气，“你知道吗，

你出事那天我们本来约了打球的。我等了你半天，电话也打不通，后来接到林薇电话，

说你在医院...”他说话的时候，眼睛一直看着我，观察我的反应。这不是老友间的关心，

更像是在评估——评估我的状态，评估我的记忆。“抱歉，让你担心了。”我说。

“说什么呢。”他摆摆手，“咱俩谁跟谁。对了，你上次说要帮我设计的那个logo，

草图出来了吗？我不急，就是问问。”又是一个测试。如果我记得，

说明记忆恢复得好；如果我不记得，那就坐实了失忆。“抱歉，我完全不记得了。”我说，

“可能要等我回公司，看看电脑里有没有存档。”“没事没事。”他笑了，

“你先养好身体要紧。”林薇端茶过来，三个人坐在客厅闲聊。大部分时间都是陈浩在说，

回忆我们大学时的趣事，讲我们共同认识的朋友的近况。我听着，偶尔附和几句，

努力扮演一个努力回忆但力不从心的失忆者。但我的注意力，一直在他左手手腕上。

那里戴着一块手表，不是什么名表，就是普通的智能手表。但表盘上显示的，不是时间，

而是一个很简单的波形图——心跳监测。在我说话的时候，那个波形会加速。

在我表现出困惑或迟疑的时候，波形会变得平缓。这不是巧合。他在监测我的生理反应。

“周远？”林薇碰了碰我的手臂，“陈浩问你话呢。”我回过神来：“啊，抱歉，走神了。

”陈浩笑了笑：“没事，你刚恢复，容易累。我也该走了，不打扰你休息。”他起身告辞，

林薇送他到门口。我坐在沙发上，听到他们在门口低声交谈了几句，听不清内容，

但语气很严肃。门关上了。林薇回来，

脸上又恢复了那种温柔的笑容：“陈浩说他下周再来看你。”“他好像很关心我。

”我故作随意地说。“你们是多年的朋友嘛。”林薇坐在我旁边，“说起来，

我昨天整理东西，找到了这个。”她递给我一个相册。我翻开，

里面全是我们的合照——旅游、聚会、日常，每一张都笑得很开心。照片上的我，

看起来确实很幸福。但所有的照片都有一个共同点：没有时间戳。相册是新的，

照片边缘没有磨损，像是刚打印出来放进去的。“这是你去年生日时我准备的，

本来想给你惊喜，结果一直忘了给你。”林薇说，“现在正好，帮你回忆回忆。

”我翻看着照片，突然停在一张上。那是在海边的合影，我搂着林薇，背景是夕阳下的大海。

照片上的我穿着夏装，林薇穿着连衣裙。“这张是什么时候拍的？”我问。“去年夏天，

我们去青岛玩的时候。”林薇凑过来看，“记得吗？那天下雨，我们被困在酒店，

雨停后去海边，正好赶上日落。”我指着照片上的自己：“我的手表。”照片上的我，

左手戴着一块黑色的运动手表。“怎么了？”林薇问。“我现在没有手表。”我说，

“车祸后，我手上什么都没有。如果那块表是我的，现在在哪？”林薇的表情凝固了一秒，

然后迅速恢复：“哦，那块表啊，你出事时摔坏了，我就收起来了。等你好了，

我们可以去修，或者买块新的。”合理，但不够合理。一块手表而已，为什么不直接告诉我？

为什么要等我问起才说？“我能看看那块坏掉的手表吗？”我问，“说不定看到实物，

能想起些什么。”林薇犹豫了：“我放在储藏室了，

东西堆得有点乱...要不明天我找出来？”“现在不行吗？”我坚持，“我有点好奇。

”我们的目光在空气中碰撞。几秒钟后，林薇妥协了：“好吧，我去找找。

”她起身去了储藏室。我坐在客厅，听到翻找东西的声音。五分钟后，她回来了，

手里拿着一块黑色的运动手表。我接过来。手表屏幕碎了，表带也有破损，

看起来确实像是经历过撞击。我按了按侧面的按钮，屏幕没有反应。“电池可能没电了，

或者摔坏了。”林薇说。我点点头，把手表放在茶几上：“可惜了。”晚饭后，我借故累了，

早早回了卧室。等林薇在厨房收拾的时候，我悄悄拿起那块手表，走进卫生间，锁上门。

用指甲刀撬开表壳后盖——比想象中容易，螺丝已经松了。打开后，

我看到了一块完好的主板，电池连接线断了，但主板本身没有损伤。而最让我震惊的，

是主板上的一个小芯片，上面刻着一行微小的字母：“NSD-7”。

这不是普通的运动手表。我重新装好手表，走出卫生间。林薇正在擦桌子，

抬头看了我一眼：“怎么在卫生间待那么久？”“肚子有点不舒服。”我说，“可能刚恢复，

肠胃还不太适应。”“要吃药吗？”“不用，好多了。”晚上，林薇睡着后，我再次起身。

这次我没有去客厅，而是去了书房。打开电脑，我搜索“NSD-7”。结果很少，

只有几个论坛的零星讨论。其中一个帖子提到，

NSD系列芯片常用于“神经信号监测设备”。神经信号监测。

我回想起陈浩手表上的波形图，那个随着我情绪变化而起伏的图形。

他们在监测我的大脑活动。03接下来的几天，我开始有意识地测试这个“系统”。

我会在特定的时间表现出特定的情绪——早晨起床时假装困惑，中午表现出烦躁，

晚上则显得疲惫沮丧。每次，林薇都会适时地出现，给我“恰当”的安慰或解释。

而陈浩会在每天下午三点准时打来电话，询问我的情况。他的问题总是很有针对性，

像是在收集数据。第四天，我提出想出门走走。“医生说你最好再休息几天。

”林薇立即反对。“我只是在小区里转转，不走远。”我说，“整天待在家里，有点闷。

”林薇犹豫了：“那我陪你。”“不用，你忙你的。我就在楼下走走，半小时就回来。

”她盯着我看了几秒，最终点头：“好吧，带上手机，有事给我打电话。”我穿上外套，

拿上手机和钥匙。出门前，

我注意到林薇快速在手机上打了几个字——很可能是在向某人汇报。电梯下行时，

我看着镜面中的自己。三十一岁，相貌普通，眼神里有一种我自己都不认识的警惕。

这个叫周远的男人，到底是谁？走出单元门，阳光刺眼。小区里很安静，

几个老人在长椅上晒太阳，一个妈妈推着婴儿车散步。一切看起来都那么正常。

我在小区里慢慢走着，观察着周围。这个小区不算大，六栋楼，中间有个小花园。

我住的7栋在最里面，靠近围墙。走到花园时，我在长椅上坐下，假装晒太阳。

余光却扫视着周围的楼——尤其是对面那栋。那扇窗依然关着，窗帘拉着。

但就在我准备移开视线时，窗帘动了一下。有人。我站起身，慢慢朝那栋楼走去。心跳加速，

但我努力保持步伐平稳。走到那栋楼楼下，我抬头看了看——4楼，中间那个单元。

单元门没锁，我推门进去。楼道里很暗，声控灯坏了。我走上楼梯，脚步放得很轻。

402室。我站在门口，犹豫了三秒，然后敲门。没有回应。我又敲了敲，还是没反应。

把耳朵贴在门上，听不到任何声音。就在我准备离开时，门突然开了。一个老太太探出头，

大约七十多岁，头发花白，戴着老花镜：“找谁啊？”“您好，我是对面楼的。

”我指了指窗外，“前几天晚上，我看到这扇窗有人用望远镜看我家，

所以想来问问...”老太太皱起眉：“望远镜？小伙子，你搞错了吧。我老伴去世后，

这房子就我一个人住。我眼睛不好，连电视都看不清，用什么望远镜？”她打开门让我看。

确实，客厅里家具简单，窗户边只有一张摇椅，没有望远镜，也没有其他可疑物品。“抱歉，

可能是我看错了。”我说。“没事。”老太太摆摆手，“年轻人，少疑神疑鬼的。回去吧。

”我道了歉，下楼离开。走出单元门时，我回头看了一眼。老太太站在窗边，正往下看。

我们的目光对上了，她立刻拉上了窗帘。回到7栋楼下，我没急着上楼，而是绕到楼后。

那里是小区围墙，墙外是一条小路。我沿着围墙走，

突然在草丛里发现了一样东西——一个烟头。捡起来看，烟蒂还很新鲜，最多一两天。

牌子是“黄鹤楼”，一种我不抽烟但听说过的牌子。我抬头看，

这个位置正对着我家的书房窗户。有人在楼下监视我家。我把烟头放回原处，

用脚拨了些土盖住，然后转身上楼。回到家，林薇正在厨房准备午饭。

她回头看我：“回来了？感觉怎么样？”“挺好的，空气很好。”我说，“遇到几个邻居，

都不认识，有点尴尬。”“慢慢就认识了。”她笑着说，“洗手准备吃饭吧。”午饭时，

我装作随意地问：“对了，我抽烟吗？”林薇筷子停了一下：“不抽啊，怎么了？

”“没什么，就是好奇。”我说，“那我喝酒吗？”“偶尔，但不酗酒。”她看着我，

“为什么问这些？”“想多了解自己一点。”我笑了笑，“失去记忆的感觉很奇怪，

像是要重新认识一个人——而那个人就是自己。”林薇的眼神柔和下来：“我理解。慢慢来，

不急。”下午，我借口要看书，去了书房。锁上门后，我没有开灯，而是躲在窗帘后，

用手机摄像头对准楼下那个位置。放大，再放大。草丛，围墙，小路。没有人在那里。

但我相信自己的发现。那个烟头不是巧合。我在书桌前坐下，打开电脑。

这次我没有搜索NSD芯片，而是搜索“记忆篡改”“虚假记忆植入”“神经科学研究”。

结果令人不安。大量学术论文讨论记忆的可塑性，讨论如何通过特定刺激影响甚至重塑记忆。

一些前沿研究已经在动物实验中实现了记忆的植入和删除。人类呢？技术发展到哪一步了？

我的目光落在书架上的那些书上。走过去，一本本翻看。大部分是设计类书籍，

但有几本心理学和神经科学的专著混在其中。

《记忆的神经机制》《意识与自我》《认知心理学前沿》——这些书都有翻阅的痕迹，

书页间还有铅笔做的标注。笔迹是我的。这个叫周远的人，在研究记忆。

出那本《记忆的神经机制》《意识与自我》《认知心理学前沿》——这些书都有翻阅的痕迹，

书页间还有铅笔做的标注。笔迹是我的。这个叫周远的人，在研究记忆。

我抽出那本《记忆的神经机制》，翻开扉页。上面用钢笔写着一行字：“真相在镜中。

”什么意思？我拿着书走到卫生间的镜子前。镜子里的人看着我，眼神陌生。我举起书，

对着镜子看那行字——在镜子里，字是反的。“真相在镜中。”镜中的真相？

我把书翻到最后一页，什么也没有。逐页翻看，在中间一页，我发现了一个小小的折角。

展开，那一页讲的是“镜像神经元与自我认知”。旁边的空白处，

有一行很小的铅笔字：“如果记忆是假的，那我是谁？”这句话让我脊背发凉。我继续翻，

又在另一页找到一行字：“他们想让我相信什么？”再一页：“不要忘记，你在被观察。

”这些笔记像是某种日记，藏在专业书籍的字里行间。写这些字的人——也就是我，

或者说是失忆前的我——显然已经意识到了什么。我把所有有笔记的地方都拍了下来，

然后原样放回书架。回到客厅，林薇正在看电视。新闻里在报道一起车祸，画面很模糊，

但能看到变形的车辆和闪烁的警灯。“现在的交通事故真多。”林薇感慨。“是啊。

”我在她旁边坐下，“对了，我出事的那场车祸，有新闻吗？

”林薇换台的动作顿了一下：“没有吧，不算大事故，应该没上新闻。

”“警察没来做笔录吗？”我问，“交通事故应该要调查的吧。”“做了，

你昏迷时我处理的。”林薇说，“警方判定是对方全责，司机酒驾。保险公司已经联系了，

赔偿的事情我在跟进。”“对方司机呢？”“拘留了，等着起诉吧。”林薇握住我的手，

“别想这些了，都过去了。你现在要做的，就是好好恢复。”她的手很凉。晚上，

我躺在床上，无法入睡。大脑飞速运转，把所有线索拼在一起。一场没有新闻报道的车祸。

一个完美但可疑的妻子。一个监测我生理反应的朋友。一块神经监测手表。

藏在书里的秘密笔记。窗外的监视者。这一切指向一个结论：我不是周远，至少不完全是。

我在参与一个实验，或者...我是一个实验品。但目的是什么？谁在背后操控这一切？

凌晨两点，我听到客厅有轻微的响动。悄悄起身，从门缝往外看。林薇坐在沙发上，

背对着我，正在打电话。声音压得很低，但我能听到片段。

“...状态不稳定...有怀疑...需要调整方案...是，明白...”她挂断电话，

坐在黑暗中，一动不动。几分钟后，她开始哭，很小声地抽泣。这个女人，在演戏吗？

还是她也身不由己？我想走出去问她，但最终还是轻轻关上了门。有些问题，现在还不能问。

04第二天早餐时，我宣布了一个决定。“我想去公司看看。”我说。林薇正在倒牛奶，

手一抖，牛奶洒了一些在桌上：“什么？”“我说，我想去公司看看。”我重复道，

“整天待在家里也不是办法。医生说适当恢复日常工作有助于记忆恢复。

”“可是你还没完全好...”林薇抽纸巾擦桌子，避开我的目光。“我已经好多了。

”我说，“而且我只是去看看，不工作。熟悉熟悉环境，见见同事，也许能想起些什么。

”林薇沉默了几秒，然后抬头看我：“那我陪你一起去。”“不用，我自己可以。”我说，

“你也有你的事要忙吧？”“我不忙。”她立刻说，“我可以请假陪你。”“林薇。

”我看着她，“我是失忆，不是残疾。我需要重新学习独立，包括上下班。

”我们的目光对峙着。最终，林薇妥协了：“好吧，那我帮你联系公司，看看什么时候方便。

”她起身去了书房，应该是去打电话。我坐在餐桌旁，慢慢喝完剩下的牛奶。

这场斗争我赢了第一步，但战争才刚刚开始。一小时后，

林薇从书房出来：“我跟张总说好了，他说你随时可以回去看看。今天下午怎么样？

他说可以召集部门同事，给你办个小型的欢迎会。”欢迎会？更像是公开测试。“好啊。

”我说，“谢谢你安排。”“那我帮你准备衣服。”林薇说着就往卧室走，

“穿正式一点比较好。”我跟进去。她打开衣柜，从一堆衣服里挑出一套深灰色西装。

我注意到，她刻意避开了衣柜最里面的几件衣服。“那几件不好吗？”我问。

“那几件太旧了。”林薇随口说，“这套是去年新买的，你穿着很精神。”我没有坚持。

等林薇去厨房后，我回到衣柜前，拿出那几件“太旧”的衣服。仔细检查，

在一条旧牛仔裤的口袋里，摸到了一张纸条。又是一张纸条，

同样是我的笔迹：“如果他们给你选择，选最不合理的那一个。”什么意思？

我把纸条塞回口袋，将衣服原样挂好。下午两点，林薇开车送我去公司。路上，

她不停叮嘱：“见到同事别紧张，不记得名字就直接说...张总人很好，

你出事时他还来医院看过你...如果累了就说，我们随时可以走...”“知道了。

”我说。车停在一栋写字楼下。林薇陪着我走进大厅，前台小姐看到我们，

立刻站起来：“周总监！您回来了！”“你好。”我点点头，努力表现得自然。

电梯上到15楼，门一开，就看到一群人站在门口，举着“欢迎回来”的牌子。

领头的是个四十多岁的中年男人，微胖，笑容满面。“周远！欢迎回来！

”他上前给我一个拥抱。这就是张总了。欢迎会很热闹，同事们轮流跟我打招呼，

说些鼓励的话。每个人都表现得很友好，但他们的眼睛里，

都有一种观察的神色——和陈浩一样，他们在评估我。一个年轻女同事端来蛋糕：“周总监，

您最爱吃的巧克力蛋糕！”我看着那块蛋糕，大脑一片空白。巧克力蛋糕？我“最爱吃”？

“谢谢。”我接过盘子，但没有立刻吃。张总注意到我的迟疑：“怎么了？

以前你可是最爱这个了，每次加班都要买。”“没什么，就是...没什么胃口。”我说。

“理解理解，刚恢复嘛。”张总拍拍我的肩，“来，我带你看看你办公室，

看看能不能想起什么。”他领我走进一间办公室，玻璃墙，视野很好。桌上收拾得很干净，

电脑、文件、文具，都摆放整齐。“你的东西我们都给你留着呢。”张总说，“就等你回来。

”我在椅子上坐下，手指拂过桌面。没有灰尘，显然每天都有人打扫。打开抽屉，

里面是各种设计素材和文件。“对了，你车祸前在做的那个项目...”张总说，

“辉瑞集团的那个品牌重塑，还记得吗？”我摇头。“没事，我让小李接手了。”张总说，

“你现在的任务就是好好休息，恢复记忆。工作的事不急。”他又说了几句，

然后借口有事离开了。办公室里只剩下我一个人。我打开电脑，密码依然是我的生日。

桌面很干净，几个工作文件夹，一些设计软件。我点开最近的文件记录，

大部分都是一个月前的——和林薇说的一样，车祸后就没再动过。但有一个文件夹，

修改日期是三天前。点开，里面只有一个文本文件，名字是“readme.txt”。

内容很简单：“查看隐藏分区。”隐藏分区？我在电脑里搜索，没有发现什么隐藏分区。

难道是加密的？或者需要特定方式才能访问？我试着回忆——不是回忆这一个月的事，

而是回忆更久远的、关于计算机的知识。出乎意料地，

一些信息浮现在脑海中：磁盘管理、分区工具、加密软件...就像肌肉记忆，

即使忘记了自己是谁，也还记得这些技能。我打开磁盘管理工具，

果然发现了一个未分配的分区，大约10GB。没有盘符，所以平时看不到。但怎么访问呢？

试了几个可能的密码都不对。正当我准备放弃时，突然想起书里的那句话：“真相在镜中。

”镜中...镜像...反向...我试着把生日反过来输入：5131992。不对。

把名字反过来：远周。还是不对。我想起身份证上的住址：中山路光华小区7栋302室。

试着把门牌号反过来：203。分区解锁了。里面只有一个视频文件。我戴上耳机，

点开播放。画面里是我——或者说，是失忆前的我。背景就是这个办公室，

但看起来更乱一些，桌上堆满了文件。视频里的我看起来很疲惫，眼袋很重，但眼神锐利。

“如果你看到这个视频，说明计划已经启动，而你失去了记忆。”他说，“听着，时间不多，

我长话短说。”“第一，你不是周远。周远这个人不存在，是为你创造的身份。”“第二，

林薇不是你的妻子。她是项目组的行为观察员。”“第三，

你现在参与的是一个记忆植入实验。目的是测试通过环境控制和信息灌输，

能否在短时间内构建一个完整的人格和记忆体系。”“第四，你有三天时间。三天内，

如果你不能识破这个骗局，实验将被判定成功，你的‘周远’身份将被固化。届时，

你将真的相信自己就是周远，过去的一切都会被覆盖。”“第五，

也是最重要的一点：这个视频只能播放一次。播放结束后，文件会自动销毁。祝你好运。

”视频结束，文件果然自动删除了，连回收站记录都没有。我坐在椅子上，浑身发冷。

不是周远。林薇不是妻子。一切都是实验。但我到底是谁？“周总监？”敲门声响起，

小李探头进来，“张总问你要不要参加下午的部门会议？”“啊...好。

”我努力让声音平稳，“我马上来。”会议很无聊，讨论一个我完全不懂的项目。

我坐在那里，大脑却在飞速运转。三天时间。视频说我有三天时间，从什么时候开始算？

从我看到视频开始？还是从实验开始？如果是后者，

那我已经用掉了四天——我醒来已经四天了。会议结束后，我借口头疼，提前离开。

林薇已经在楼下等我了。“怎么样？累了吧？”她关心地问。“有点。”我说，

“但见到同事，感觉好多了。有些面孔确实很熟悉。”这是假话，

但我需要表现得像记忆在恢复。车上，我装作随意地问：“对了，我父母呢？我醒来这么久，

他们没联系过我吗？”林薇的手握紧了方向盘：“你父母...在你大学时去世了。车祸。

”又一个悲惨的背景故事。“抱歉，我不记得了。”我说。“没关系。”林薇的声音很轻，

“你那时很难过，花了很长时间才走出来。”回到家，我直接回了卧室，说想睡一会儿。

关上门，我坐在床边，整理思绪。实验目的是什么？为什么要给我植入虚假记忆？

谁在背后操控？还有，如果我不是周远，那我是谁？我原本的身份是什么？

为什么我会同意参与这个实验？或者...我是不是自愿的？这些问题让我头疼欲裂。