头找出来，扔给他，说："先凑合住一晚，明天去医院检查。"
他接住被子，说："谢谢你。"
嗓音很低，带着一点沙，说话的方式很平静，不像是经历了失忆之后应该有的慌乱。
我说："你不害怕吗？什么都不记得了。"
他想了想，说："害怕也没用，不如先睡一觉，明天再想。"
这话听起来……挺有道理的。
我盯着他看了几秒，说："你叫什么名字你都不知道，我也不好叫你喂，我就先叫你小沈吧，你脸上有点小沈的气质。"
他低头想了一下，说："好，小沈，行。"
我说晚安，然后进了卧室，关上门，坐在床边发了大概五分钟的呆。
陆微你今天是不是脑子进水了。
把一个不认识的男人领回家了你知道吗。
我对自己发了一圈脾气，然后倒头睡觉。
半夜三点，我起来喝水，轻手轻脚地打开门，看了一眼客厅——他睡着了，被子盖得很规整，侧躺着，脸冲着靠背，看不清表情，但呼吸很平稳。
我喝了水，回去继续睡。
倒是睡得很踏实。
——
第二天早上，我是被厨房的声音吵醒的。
我迷迷糊糊地爬起来，推开门，看见"小沈"站在我的厨房里，认认真真地研究我的电磁炉。
他听见动静，回头，说："早，我看你冰箱里有鸡蛋，我能不能用一下？"
我说："你会做饭？"
他顿了一下，说："我……好像会。"
然后他就真的做了两个荷包蛋，摆在桌上，旁边配了两片吐司，还找到了我柜子里的番茄酱，挤了一圈，摆得挺好看。
我坐下来，吃了一口，味道不错。
我说："你失忆了，但还记得怎么做饭。"
他说："对，有些东西好像是本能，不用想就会。"
我说："比如呢？"
他想了想，说："比如我刚才醒来，叠了一下被子，觉得很自然。还有，我好像天生不喜欢吃香菜。"
我说："你早饭的时候就能确定不喜欢香菜了？"
"因为你冰箱里有香菜，我拿出来闻了一下，"他平静地说，"然后就把它放回去了。"
我：……你是很有主见的失忆患者。
——
医院的检查结果显示，他后脑有轻微撞击，是逆行性失忆，医生说大部分情况会慢慢恢复，但时间不确定，也有少部分情况会记忆缺失较长时间。
警察那边又来问了一次，还是没找到能对上的人口信息，建议再等等，同时帮忙发了协查通告。
我在医院的走廊里，看着坐在椅子上等结果的他，脑子里盘算了一圈。
他不认识，不知道从哪来，身上没有任何证件，也没有手机——但他看起来不像是坏人，医生说他身体健康，除了记忆问题没有其他异常，神志清楚，表达能力正常，也没有任何攻击性。
我想了想，走过去坐到他旁边，说："你暂时有地方住吗？"
他摇头。
"那你先住我家，"我说，"等你的记忆恢复了，或者有人来找你，再说后续。"
他看着我，问："为什么帮我？"
我想了想，说了实话："因为你长得好看，而且做荷包蛋很好吃。"
他愣了一下，然后笑了。
那是我第一次看见他笑，弧度不大，有一点点上扬，但眼睛里是真的有光的那种。
他说："谢谢你，陆微。"
我问他："你记住我的名字了？"
"你昨天告诉警察说的，"他说，"陆微，出版社编辑，二十七岁。"
我："……你没失忆的那部分脑子挺好用的。"
他说："谢谢夸奖。"
——
第二章 他不知道自己是谁
小沈住下来之后，我们进入了一段非常奇特的日常。
他每天的状态出乎意料地平稳，没有歇斯底里，没有对什么都手足无措，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，对什么都很好奇，但又不会问一堆烦人的问题，总体来说是一个相当容易相处的室友。
问题在于——
他太好看了。
这是我在他住进来的第三天才后知后觉意识到的问题。
那天下午我在客厅改稿，他坐在阳台上晒太阳，穿了件我邻居老大爷送的旧运动服，宽宽大大的，衣服不合身，但人太好看，把衣服穿出了一种奇异的时尚感。
阳光打在他侧脸上，他低着头不知道在
最新评论