，你得把安全绳系好。前阵子我们那边有个出事的，绳子磨断了，人没了。
我说，我知道。
她走了。
我站在便利店门口，咬着那个干巴巴的面包，忽然想哭。
不是因为刘文静，是因为那个不认识的女人说，你得把安全绳系好。
6
我回了出租屋。
门没锁。屋里乱糟糟的，刘文静的东西没了。衣柜空了一半，梳妆台上那些瓶瓶罐罐也没了。床上被子揉成一团，枕头上还有一根长头发，染过的，黄不拉几。
我在床沿坐了一会儿。
然后开始收拾自己的东西。
我东西不多，几件换洗衣服，一个旧手机，一个充电宝，两双鞋，一双拖鞋。还有一张照片，七年前刚认识的时候拍的，在人民公园，她穿一件碎花裙子，我穿工地的迷彩服，两个人靠在一棵歪脖子树底下。
我把照片撕了，扔垃圾桶里。
撕的时候手有点抖。
然后我翻出来一个存折。
打开看了一眼，六万四。本来应该更多的，但上个月我爸又赌输了，打电话要钱，说再不还钱让人砍手指头。我给他打了两万。
我把存折揣兜里，拎着行李出门。
下楼的时候碰见房东，一个六十多岁的老太太，人挺好的，从来不涨房租。她看见我拎着东西，说，小韩，搬家啊？
我说，嗯。
她说，那姑娘呢？
我说，不知道。
她看了看我，没再问，侧身让我过去。
我走到楼门口，她又喊我，小韩，你等一下。
我回头。
她回屋拿了个塑料袋出来，里面装着几个苹果。她说，拿着，路上吃。出门在外，自己照顾好自己。
我接过来，说了声谢谢。
苹果挺沉的，能有三四个。
我走到巷子口，把那袋苹果放在一个垃圾桶盖上。我不想吃，也不想带着。
7
我搬到了城中村另一头，跟人合租，一个月三百，比原来那间还破。窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。隔壁住着一个送外卖的，每天半夜回来，门摔得震天响。
我继续上工。
但跟以前不一样了。
以前我上绳之前会想，今天擦完这栋，能挣八百，再擦几栋，首付就能多攒点。现在我不想这些了。我上绳之前只想一件事，这绳子结实吗？
其实绳子是结实的，承重两吨，我一百二十斤，怎么掉也掉不下去。但我老觉得它不结实。
工头说，韩小冬你最近怎么回事，干活磨磨唧唧的，半天擦不了一块玻璃。
我说，知道了。
他说，知道了顶个屁用，你要是不想干趁早滚蛋，后头排队的人多着呢。
我没吭声。
那天下午在国贸那边洗墙，我吊在三十多层，风挺大，绳子晃得厉害。往常我不怕，那天忽然就怕了，手攥着绳子，攥得指节发白。
底下是车流和人流，小得像蚂蚁。
我抬头往上看，楼顶那个工友正在往下放绳子，他动作很慢，一点一点松。我看不见他的脸，只能看见一个黑点。
我忽然想，如果我现在松手，会怎么样。
就一秒钟的事。
然后我想起我妈。她瘫在床上，每天翻身都得我妹帮忙。我爸不管她，就知道赌。如果我没了，她怎么办？我妹怎么办？
我把眼睛闭上，深吸一口气。
风从耳边过去，呜呜的，像有人在哭。
8
刘文静后来给我打过电话。
那天我收工，刚洗完澡，手机响了。我看了一眼，是她。我接起来，没说话。
她说，韩小冬，你存折是不是拿走了？
我说，嗯。
她说，那上面有六万四，是咱俩一起攒的，你凭什么全拿走？
我说，那是我挣的。
她顿了一下，说，行，你挣的。那我的呢？我跟你七年，一分钱没有？
我说，你不是有那个开厂的吗？
她没说话。
我说，他一个月给你两万，半年就是十二万，比我那六万多。你亏吗？
她说，韩小冬，你别这样。
我说，我哪样？
她说，我知道我对不起你，但你也替我想想。我跟你七年，住那种破房子，吃那种破饭，我图什么？我图你对我好？你对我是好，但好能当饭吃吗？
我没说话。
她说，他家有老婆，他不可能娶我。我就是想攒点钱，以后自己做点什么。你以为我愿意跟一个秃顶老头儿睡？
我说，那你睡都睡了。
她说，韩小冬！
我把电话挂了。
过了一会儿，她又打过来，我没接。再打，我关机。
那天晚上我躺在那个裂缝的窗户旁边，看着外面的月亮。月亮挺圆的，照进来一束光，正好照在墙上。墙上有一块水渍，形状像个人形。
隔壁送外卖的又半夜回来，摔门，然后
最新评论