第一章 最后一面
我妈死在2023年12月17号下午三点二十分。
那时候我正在工地上扎钢筋，手机在裤兜里震了三次。第三次我才掏出来看，是个陌生号码。
“喂，是周建国家的吗？你妈摔了，在人民医院，快来。”
我扔下钢筋就跑。工头在后面骂，我没回头。
到医院的时候，我妈已经进了抢救室。护士让我签字，我手抖得签不下去，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
签完字，我蹲在走廊地上等。
等了两个小时，门开了。医生出来，摘了口罩，看着我，摇了摇头。
“送太晚了。脑出血，错过了最佳抢救时间。”
我没哭。一滴眼泪都没有。就是腿软，站不起来，蹲在那儿，仰着头看他。
“我能看看她吗？”
“可以。”
我妈躺在病床上，脸白得像纸，眼睛闭着，嘴角有一点点血迹。我站在床边，看着她，看了很久。
护士在旁边轻声说：“是邻居打的120，发现的时候她已经倒在地上，不知道多久了。”
我点点头。
我没问她倒在地上多久了。我知道。
那栋楼我住了三十年，我妈住了五十年。楼上的邻居换了一茬又一茬，从老职工变成小年轻，从熟人变成陌生人。
我妈腿不好，走不动，天天待在家里。有时候想下楼晒晒太阳，得扶着墙一步一步挪。
没人扶过她。
从来没人扶过她。
那天我从医院出来，天已经黑了。我骑电动车回小区，把车停在楼下，抬头看那栋楼。
六层，十二户。
二楼的灯亮着，电视的声音开得很大。三楼的窗户开着，有人在炒菜，油烟往外飘。四楼在吵架，男的吼女的哭。五楼安静。六楼的灯没亮，没人。
一楼是我家。黑着。
我妈再也不会开灯了。
我站在楼下，站了很久。
然后我看见一个老太婆从单元门里出来，手里拎着垃圾袋。是二楼那个，姓什么我忘了，只知道她孙子天天在屋里跑，咚咚咚的，我妈以前说过几次，没用。
她看见我，愣了一下，然后若无其事地走过去。
走过去五步，我忽然开口：“姨。”
她停住，回头。
“我妈走了。”
她脸上闪过一丝什么，很快，但没躲过我的眼睛。不是惊讶，不是难过，是一种……如释重负。
“哦，是吗。”她说，“那节哀。”
然后她转身走了。
垃圾扔进垃圾桶，手在衣服上拍了拍，上楼，关门。
我站在那儿，把那一眼记住了。
第二章 邻居们
我妈的丧事办得很简单。她没什么朋友，亲戚也早就不来往了。我一个人，把能办的事都办了。
出殡那天，我给楼上每户都发了消息。
“我妈今天出殡，中午十二点出发，会放点鞭炮，提前跟您说一声。”
群发。
十二点整，我在楼下点了三挂鞭炮。噼里啪啦响了半分钟，完了。
楼上没一个人下来。
没人送。
没人问。
鞭炮放完，我捧着遗像上车。走到车门前，回头看了一眼那栋楼。
六楼那户的窗户，窗帘动了一下。
有人在看。
但没人下来。
那天晚上我回到家，坐在空荡荡的屋里，翻我妈的手机。
她的微信里有几个群。其中一个叫“一号楼业主群”，我翻了翻聊天记录。
翻到最后，手停了。
有一条消息，是今年三月份的。发消息的人头像是朵花，备注是“六楼王姐”。
“一楼那个老太婆，天天在单元门口坐着，挡道。说了几次也不听，烦死了。”
下面有人回复。
二楼张老太：“就是，腿不好就待家里，出来碍事。”
三楼小李媳妇：“我推婴儿车都不好过。”
四楼刘哥：“忍忍吧，那种人活不了几年了。”
五楼小周两口子没说话，但点了个赞。
我盯着那几条消息，看了很久。
然后往下翻。
还有一条，十月份的。
“一楼那个，又在那儿坐着，看着就晦气。”
“老不死的。”
“等她死了，这楼就清净了。”
我等她死。
我等她死。
我等她死。
我把手机放下，走到窗前，看着外面的那栋楼。
灯都亮着。有人在看电视，有人在做饭，有人在吵架，有人在笑。
我等她死。
你们等到了。
第三章 算账
接下来的日子
最新评论