她死在我不爱她的第七天(沈渡舟沈渡舟)全文在线阅读_(她死在我不爱她的第七天)精彩小说

我死后第七天，沈渡舟终于翻出了我藏在床底的日记本。他是在找一张银行卡。

婆婆打电话来说小叔子买房还差二十万，让他赶紧凑钱。他翻遍了书桌抽屉，

翻遍了衣柜夹层，最后趴到地上，往床底看了一眼。那只落满灰的铁盒子被他拖出来的时候，

我在窗边坐着看了一会儿。阳光很好。是我活着的时候最喜欢的晴天。沈渡舟撬开锁，

里面是一沓医院的检查单，一个白色的药瓶，还有那本墨绿色封皮的日记。他翻开扉页。

我看见他怔住了。那上面只有一行字，是我确诊那天晚上写的——“确诊那天，

他第一次主动拥抱我，真暖。”第一章 确诊我叫林知意。二十九岁那年冬天，

我拿到了那张诊断书。胰腺癌，晚期。医生说了很多话，我一句也没听进去。

只看见他的嘴唇在动，像一条搁浅的鱼。诊室里的暖气开得很足，我却浑身发冷，

从骨头缝里往外冒寒气。回家的地铁上，我靠着车门，看着玻璃里自己的倒影。二十九岁，

没有存款，没有房子，有一个结婚三年的丈夫。哦对了，丈夫不爱我。

这件事我从一开始就知道。我和沈渡舟是相亲认识的。我妈和他妈是广场舞搭子，

两人跳着跳着就跳出了儿女亲家的念头。第一次见面约在一家川菜馆，他妈说他爱吃辣，

我妈说我爱吃辣，其实我根本不能吃辣。那天我吃完了整整一盆水煮鱼，喝了两大壶水，

回到家拉了一晚上肚子。但这都不重要。重要的是他长得很帅。是真的帅，

坐在那里安安静静的，话不多，偶尔抬头看我一眼，眼睫毛又长又密，像两把小扇子。

我妈事后问我怎么样，我说还行。她说什么叫还行，我说就是行。结婚那天，

我穿着婚纱站在镜子前，化妆师给我补最后一层口红。我看着镜子里的自己，突然有点想哭。

我妈在旁边抹眼泪，说闺女终于嫁出去了。我没告诉她，我想哭不是因为舍不得她，

是因为我看见沈渡舟站在门口接电话，脸上带着我从没见过的笑容。那头是他前女友。

我后来才知道的。他们谈了五年，因为他妈不同意分了手。他妈喜欢我，

因为我妈是她的闺蜜，因为我看起来老实本分，因为我有个稳定的工作。他妈说，渡舟啊，

知意这样的姑娘好，踏实。他就娶了我。多好啊，我想，踏实。踏实的意思是，

不爱也没关系，反正过日子嘛，跟谁过不是过。新婚之夜，他喝多了酒，躺在床上闭着眼睛。

我帮他脱鞋的时候，他嘟囔了一句什么。我把耳朵凑过去，听见他说：“对不起。

”我说没关系。真的没关系。我早就想好了，他不爱我没关系，我爱他就够了。

那一晚我躺在他身边，听着他的呼吸声，一夜没睡。我在心里数他的呼吸，一下，两下，

三下……数到一千多下的时候，天亮了。那天早上他醒过来，看见我睁着眼睛，愣了一下。

“没睡好？”他问。“睡了。”我说。他没再问。从那天起，我就学会了数数。

数他回家的时间，数他跟我说话的字数，数他看我的次数，数他拥抱我的秒数。

一、二、三、四、五、六、七——我活在他给的不超过七秒的温柔里，一数就是三年。现在，

我快死了。我把诊断书叠好，塞进包里，下了地铁，往家走。家是我们结婚时买的二手房，

六十七平，老小区，没电梯，在五楼。我每天上下班要爬五层楼，每层十七级台阶，

一共八十五级。沈渡舟偶尔会抱怨，说当初不该买这么高的楼层。我没告诉他，

其实我喜欢爬楼梯。因为每次爬楼的时候，他会走在前面，我跟在后面，

可以光明正大地看他的背影。那天我爬得很慢。爬到三楼的时候，我停下来喘气，

眼前一阵一阵发黑。我扶着栏杆站了一会儿，心想，以后可能连他的背影都看不到了。四楼。

五楼。我推开门，沈渡舟坐在沙发上刷手机。他没抬头。我在门口站了一会儿，

看着他的侧脸。电视里在放什么综艺节目，笑声一浪一浪的。茶几上有他吃剩的外卖盒子，

筷子扔在旁边，油渍滴在玻璃上。我走过去，在他旁边坐下。他往旁边挪了挪。“沈渡舟。

”我叫他名字。“嗯？”他头也没抬。“我生病了。”他的手指在屏幕上停了一下。

“什么病？”“胰腺癌，晚期。”手机从他手里滑落，掉在沙发上。他转过头来看我，

眼睛里有一种我从没见过的东西。是震惊？是害怕？我不知道。我还没来得及分辨，

他就站起来，然后弯下腰，把我抱住了。我整个人僵在那里。他抱我了。他主动抱我了。

结婚三年，他第一次主动抱我。我的脸贴在他胸口，听见他的心跳。

咚、咚、咚——快而有力。他抱得很紧，紧到我的肩膀有点疼。我把脸埋在他怀里，

闻到他身上淡淡的烟草味和洗衣液的清香。那一刻我想，真好。要是每天都生病就好了，

他是不是每天都会这样抱我？我在心里开始数。一下，两下，三下，四下，五下，

六下——第七下还没数完，他松开了手。他低头看我，眼眶有点红。“去医院，”他说，

“现在就去。”“刚从那回来。”我说。“那就换一家，”他站起来，开始翻找车钥匙，

“协和、肿瘤医院、301，都去看看。”我坐在沙发上看着他。

他把茶几上的东西扒拉到地上，在抽屉里翻来翻去。茶几上的杯子掉在地上，碎了，他没管。

“钥匙呢？”他问，“车钥匙呢？”“沈渡舟。”我喊他。他停下来，看着我。“你找什么？

”“车钥匙，”他说，“带你去医院。”“不用了，”我说，“晚期了，没用的。

”他站在那里，看着我。阳光从窗户照进来，照在他脸上。我这才发现，他的眼眶真的红了，

里面有水光在闪。“不可能，”他说，“你还这么年轻……”“二十九了。”我说。

“二十九，”他重复了一遍，声音有点哑，“二十九。”他又走过来，在我旁边坐下。

这次他没玩手机，也没往旁边挪，就那么坐着，离我很近。“怕不怕？”他问。我想了想，

说：“怕。”“怕什么？”怕死，怕疼，怕再也看不见你。我没说出口，只是笑了笑。

他沉默了很久，然后伸出手，握住了我的手。他的手很大，很热，把我的手整个包在里面。

“我陪你，”他说，“我陪着你。”我看着他的手，看着他的手背上的青筋，

看着他手腕上那块我带他去买的手表。“好。”我说。那天晚上，他破天荒地没有加班。

他打电话给公司请了假，然后问我晚上想吃什么。我说吃什么都行。他说那我做吧。

我说你会做饭？他说会一点。他在厨房里忙活了一个多小时，端出来一碗面。面煮得太烂了，

汤也咸了，我吃了两口就吃不下去。他没说什么，把碗端回去，自己吃了。睡觉的时候，

他躺在床上，离我很近。我侧过身，看着他的侧脸。他闭着眼睛，呼吸均匀。

我不知道他睡着没有，反正我没有。我在心里数他的呼吸。一下，两下，

三下……数到两百多下的时候，他突然开口了。“睡不着？”“嗯。”他沉默了一会儿，

然后伸出手，把我揽进怀里。我又开始数他的心跳。一下，两下，

三下——数到第七下的时候，他没松手。我偷偷睁开眼睛，看见他的下巴搁在我头顶。

我往他怀里又钻了钻，闭上眼睛。那天晚上，他在第七下之后，又抱了我很久。

我不知道是十下，还是二十下，还是更多。因为我数着数着，就睡着了。

第二章 日记沈渡舟站在窗边，一页一页翻着我的日记。阳光从窗户照进来，

照在日记本的纸页上，也照在他微微发抖的手指上。他翻到第二页。“今天去办住院手续。

他陪我去的。在收费窗口排队的时候，他一直攥着我的手。我偷偷看了他一眼，

发现他在看别处。但没关系，手还在我手里。我数了一下，他攥着我手的时间是十七分钟，

一共攥了一千零二十秒。破纪录了。”我记得那天。住院部人很多，收费窗口排着长长的队。

沈渡舟攥着我的手，站在我旁边。我低头看着他的鞋尖，和他脚尖并在一起的我的鞋尖。

那是一双很旧的球鞋，穿了两年了，鞋边有点发黄。我想，等我好了，给他买双新的。

后来我才知道，我等不到那天了。沈渡舟翻过一页。“第一次化疗。痛。是真的痛，

痛到想死。但我没喊。因为他在旁边坐着。他请了假，整整陪了我一天。中途护士来换药，

看见他坐在那里打瞌睡，头一点一点的，差点从椅子上栽下来。护士笑了，我也笑了。

笑完我偷偷抹了抹眼睛。真好，他在这里。”沈渡舟翻页的手停了一下。他抬手抹了一下脸。

我不知道他是不是哭了。他的背对着我，我看不见。我只记得那天。化疗结束后我吐了很久，

吐到胃里翻江倒海，吐到最后只剩酸水。沈渡舟在旁边扶着我的肩膀，一只手拍着我的背。

吐完我靠在他身上，一点力气都没有。他把我的头发拢到耳后，用毛巾擦我的嘴。

他的动作很轻，轻得像怕弄疼我。我靠在他胸口，听见他的心跳。

咚、咚、咚——比平时快一点。我闭上眼睛，在心里数。一下，两下，三下，四下，五下，

六下——七下。他轻轻把我扶正，说：“躺下休息吧。”我躺回病床上，

看着他去洗手间洗毛巾。水声哗哗的，我盯着天花板，在心里把那七下又数了一遍。

要是能再多一下就好了。哪怕多一下也好。沈渡舟继续往后翻。“今天隔壁床的病友走了。

凌晨三点，她女儿哭着喊医生。我醒过来，隔着帘子听见那边乱成一团。他没醒，

趴在我床边睡得正沉。我看着他的后脑勺，突然有点害怕。我走了以后，他会难过吗？

会难过多久？会有一天，他再也不会想起我吗？”沈渡舟的肩膀抖了一下。他低着头，

看着那一页，很久没有翻动。我想告诉他，后来我知道了答案。他不会难过的，

他只会偶尔想起我，像想起一个很久以前的熟人。他会有新的人生，新的妻子，新的孩子。

他会幸福的。那正是我想要的。但那天晚上，我看着他沉睡的后脑勺，还是很害怕。

不是怕死。是怕他忘了我。“今天他给我买了一束花。白色的百合，放在床头柜上。

护士问是不是他送的，他点点头，脸有点红。我偷偷笑了半天。原来他也会脸红啊。

”我记得那束百合。那是他第一次送我花。结婚三年，他从来没送过我任何东西。

那束花在床头放了七天，花谢了我也没舍得扔。后来花瓣都掉光了，我把花枝收起来，

夹在日记本里。沈渡舟往后翻，果然翻到了那几根干枯的花枝。他摸了摸那些枯枝，

动作很轻，像怕碰碎它们。“今天他跟我说了很多话。他说他小时候养过一只狗，后来死了，

他哭了三天。他说他上学的时候数学不好，经常不及格。他说他其实不喜欢吃辣，

他妈记错了。他还说，他前女友的事。他说他们谈了五年，分手是因为他妈不同意。

他说他没想过这辈子还能遇到什么人，就那么过吧。他说这些的时候，我一直看着他。

他低着头，声音闷闷的。我不知道他为什么要跟我说这些。可能是看我快死了，可怜我。

但没关系。他跟我说了四十七分钟的话，我数了。四十七分钟，两千八百二十秒。

这是结婚以来，他跟我说过的最长的话。”沈渡舟的手指停在那一页。他的肩膀在抖。

我看着他，想起那天。那天他坐在病床边，低着头，说了很多很多。我就那么看着他，

看着他说话时微微颤动的睫毛，看着他偶尔抬眼看我一下又飞快低下去的样子。

阳光从窗户照进来，照在他脸上，照在他鼻尖上细细的汗珠上。我听着他说话，心里想，

原来他有这么多事是我不知道的。原来他小时候养过狗，原来他数学不好，

原来他不喜欢吃辣。原来他也是个普通人。原来他也需要有人听他说这些。

那时候我突然有点难过。不是难过自己要死了，是难过自己没早点知道他这些事。

要是我早点知道，我就能早点喜欢他更多一点。尽管我已经喜欢他喜欢得不能再多了。

沈渡舟继续往后翻。日记一页一页过去，化疗的次数越来越多，我的身体越来越差。

“今天又吐了。吐完他给我倒了杯水，看着我喝下去。我靠在床头，他突然问我疼不疼。

我说不疼。他点点头，没说话。但他的手一直攥着我的手。我偷偷数了一下，

他攥了十三分钟。”“今天他带来了一个充电暖手宝。他说病房里冷，让我抱着。

那个暖手宝是一只小熊的样子，有点丑。但我抱着它的时候，觉得比什么名牌包都暖和。

”“今天是我生日。他买了一个蛋糕，小小的，上面插着三根蜡烛。他说，许个愿吧。

我闭上眼睛，在心里说：我想再活一年。睁开眼，他把蛋糕递给我，奶油沾在他鼻尖上。

我帮他擦掉，他愣了一下，然后笑了。”“今天我问他，你有没有喜欢过我？

问完我就后悔了。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说，有。只有一个字。

我问他什么时候，他说，不知道。我说那现在呢？他看着我没说话。我也没再问。

其实答案不重要了。他在这里，就够了。”沈渡舟翻页的手越来越慢。我看到他的手在抖。

第三章 那些他不知道的事日记翻到中间。有一页夹着一张照片，是我们结婚那天拍的。

我穿着婚纱，他穿着西装，站在一起，对着镜头笑。摄影师让我们靠近一点，

他就往我这边挪了挪。就挪了那么一点点，肩膀挨着肩膀。但那张照片洗出来的时候，