第一卷 秋·落
第二章 凌晨四点十二分的出租车
老周把车停在路边，熄了火，关了大灯。
凌晨四点十分，天还黑着。这条街上的店铺全关了，路灯隔一盏亮一盏，橘黄色的光照下来，在地上画出一个个光圈。他的车就停在两个光圈中间，一半亮，一半暗。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
眼睛闭上的时候，世界安静下来，只剩下心跳的声音，咚咚，咚咚，咚咚。
已经连续开了十四个小时了。
从昨天下午一点接班，跑到晚上十点，回家睡了三个小时，又爬起来接着跑。凌晨一点到这会儿，拉了四单，流水一百二。等天亮早高峰，还能再跑几单。
他睁开眼，看了看仪表盘上的时间：4:12。
还有四十多分钟，五点才能进医院探视。
他坐直身子，从副驾驶座上拿过那个用了七八年的保温杯。拧开盖子，里面空空的，一滴水都没有。昨晚从咖啡馆打的那杯热水，早就喝完了。
他握着空杯子，愣了几秒，又拧上盖子，放回副驾驶座。
饿了吗？有点。晚饭就吃了一个包子，到现在快十个小时了。
他从外套口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个凉馒头。昨晚在家门口馒头店买的，一块钱一个，买了五个，吃剩两个。
他拿出一个馒头，咬了一口。
馒头是凉的，硬硬的，咬起来有点费劲。他嚼了嚼，干巴巴的，噎得慌。他咽下去，又咬了一口，还是干，还是硬。
他想起昨晚那杯热水。要是现在能有一口热水，配着这凉馒头，该多好。
但保温杯是空的。
他又咬了一口馒头，慢慢嚼着，看着车窗外的路灯。
路灯的光落在引擎盖上，反射出一点亮。他盯着那点亮，嚼着馒头，什么也没想。
吃完一个馒头，他把塑料袋系好，放回口袋。剩下的那个留着，天亮再吃。
他拧开保温杯，对着嘴倒了一下，空的。他愣愣地举着杯子，举了几秒，又拧上盖子。
四点二十三分。
再等一会儿，五点一到，就能进医院了。
他把椅背往后调了调，半躺着，闭上眼睛。
闭上眼睛的时候，脑子里就开始想事。
想儿子。
儿子叫周远，十六岁，上高一。三个月前确诊的白血病。
他记得那天，是七月十五号。儿子放暑假在家，说头晕，没力气。他媳妇说，是不是中暑了？歇歇就好。歇了两天，没见好，反而开始发烧。送到医院，一查，血常规不正常。再做骨穿，确诊了。
急性淋巴细胞白血病。
医生说，发现的早，有治愈的希望。但要化疗，要很多个疗程，要花不少钱。
多少钱？他没敢问。问了也没用，不管多少都得治。
这三个月，他已经花光了家里的积蓄。八万块，一分不剩。接下来的治疗，医生说至少要三十万。
三十万。
他开了二十年出租车，从早跑到晚，一个月也就挣个五六千。媳妇在超市当收银员，一个月两千多。一家人省吃俭用，好不容易攒了点钱，儿子一病，全没了。
他想过借钱。亲戚朋友，挨个打电话。有的借了，有的说没钱，有的电话都不接。凑了不到五万块，离三十万还差得远。
他躺在驾驶座上，闭着眼睛，想着这些。
想着想着，就想起昨晚那家咖啡馆。那个女孩，给他倒热水，没收钱。他说谢谢，她说没事。他走的时候说，丫头，你这儿灯光挺暖。
是真的暖。
那灯光暖黄黄的，照在木桌子上，照在墙上那些画上，照在那个女孩的脸上。他坐在那儿，捧着那杯热水，忽然觉得身上的累轻了一点。
就那么一点。
但也够了。
四点四十五分。
他坐起来，发动车子，往医院开。
五点零五分，他到了医院。
住院部静悄悄的，电梯里就他一个人。他按了八楼，电梯慢慢上升，显示屏上的数字一个一个跳。七，八——到了。
他走出电梯，往812病房走。走廊里灯还亮着，护士站有两个小姑娘在值班，低头写着什么。他走过去，她们抬起头，冲他笑了笑，又低下头继续写。
他推开门，走进去。
病房里开着床头灯，昏黄的灯光照着儿子苍白的脸。儿子睡着了，嘴唇干干的，有点起皮。媳妇趴在床边，也睡着了，身上披着她那件旧外套。
老周站在那里，看着他们娘俩，看了很久。
媳妇的头发乱糟糟的，脸上有枕头压出来的红印子。她这三个月瘦了得有二十斤，衣服穿在身上晃荡荡的，颧骨都凸出来了。但她从来没抱怨过，从来没说过一个累字。
儿子瘦得更厉害。原来一百四十多斤的大小伙子，现在也就一百出头。脸上的肉没了，颧骨高高的，眼窝深深的，像个营养不良的孩子。但他也从来不抱怨，从来不问“为什么是我”，只是每天安静地躺着，看书，玩手机，配合治疗。
老周看着他们，心里涌上一股说不清的滋味。
他走过去，轻轻碰了碰媳妇的肩膀。
媳妇动了动，抬起头，看见是他，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“五点多了，”老周小声说，“你回去睡吧，我守着。”
媳妇坐起来，活动了一下僵硬的脖子，说：“我也睡不着。”
她从床边站起来，把外套披好，走到窗边，拉开一点窗帘往外看。外面还黑着，只有远处的楼亮着几盏灯。
老周在床边坐下，看着儿子。儿子的呼吸很平稳，一下一下的，胸口微微起伏。他把手伸进被子里，握住儿子的手。那只手凉凉的，骨节分明，比以前瘦多了。
儿子动了动，睁开眼睛，看见他，哑着嗓子叫了一声：“爸。”
老周连忙说：“睡吧，还早。”
儿子眨眨眼睛，问：“几点了？”
“五点二十。”
儿子点点头，又闭上眼睛，但没睡着。过了一会儿，他问：“你今天还出车吗？”
老周说：“出，等天亮就走。”
儿子没说话，但手在被子下面动了动，握住了老周的手指。
老周握着他的手，说：“昨晚拉了四单，挣了一百二。今天早上再跑跑，能挣个两三百。”
儿子轻轻“嗯”了一声。
“钱的事你不用操心，”老周说，“爸有办法。”
儿子沉默了一会儿，忽然问：“爸，咱家的房子能卖多少钱？”
老周愣了一下，说：“中介说七八十万吧。”
儿子又沉默了。过了好一会儿，他说：“爸，对不起。”
老周皱起眉头：“说什么呢？”
“给你和我妈添麻烦了，”儿子的声音很轻，很哑，像从很远的地方传来，“花了这么多钱。”
老周握紧他的手，说：“小远，你听着。”
儿子睁开眼睛，看着他。
“你不是麻烦，”老周一个字一个字地说，“你是我和你妈的命。听明白没有？”
儿子看着他，眼眶慢慢红了。他没说话，只是点了点头。
老周松开手，站起来，走到窗边，背对着床，看着窗外。
窗外还是黑的，什么都看不见。
媳妇走过来，站在他身边，把手放在他胳膊上。
他感觉到那只手，温热的，轻轻的。他没回头，只是抬起另一只手，盖在那只手上。
三个人，一个躺在床上，两个站在窗边，谁都没说话。
六点十分，老周下楼开车。
天已经蒙蒙亮了，东边有一点白。他把车从停车场开出来，在路边停了一会儿，拿出那个剩下的凉馒头，咬了一口。
还是凉的，还是硬的，还是干的。
他嚼着，想起儿子刚才说的话。
“对不起。”
这两个字像针一样扎在他心上。
这孩子从小就懂事，懂事得让人心疼。小时候他们两口子都上班，没人接他放学，他自己走回家，自己写作业，自己热饭吃。问他怕不怕，他说不怕。问他累不累，他说不累。
后来大一点，知道家里条件一般，从来不乱要东西。同学穿名牌，他穿校服。同学打游戏充钱，他就玩玩免费的。他从来没抱怨过，从来没说过“别人都有就我没有”。
老周一直觉得，这是他的骄傲。这孩子多好，多省心。
现在他才知道，省心的孩子，心里装的东西更多。
他三口两口吃完馒头，喝了几口保温杯里不知道什么时候剩下的一点凉水，发动车子，往市里开。
早高峰开始了。
路上车越来越多，红绿灯一个一个过，走走停停。老周握着方向盘，眼睛盯着前面的车，脑子里却还是儿子那句话。
“对不起。”
他甩甩头，让自己集中精神开车。
七点四十，拉到了第一单。是个年轻女的，穿着职业装，拎着电脑包，要去国贸。她一上车就说：“师傅快点，我九点开会。”
老周说：“好。”
他踩着油门，在车流里钻来钻去。女的坐在后座，一直看手机，眉头皱着，手指划来划去。老周从后视镜里看了她一眼，她没抬头。
到了国贸，女的付了钱，匆匆下车，门都没关好。老周探过身去把门拉上，继续往前开。
八点半，拉了个去火车站的。是个中年男的，带着大包小包，一上车就开始打电话，一直在说生意上的事，说货款，说合同，说回款。老周听不太懂，但听得出他很急，很烦。
到了火车站，男的付了钱，拖着行李跑进站。
九点多，拉了个老太太。老太太拎着菜篮子，要去早市。她上车就慢慢坐下，慢慢系安全带，慢慢说地址。老周也不急，等着她。
一路上老太太不说话，老周也不说话。开到早市，老太太付了钱，下车前忽然说：“师傅，你气色不太好，注意身体。”
老周愣了一下，说：“谢谢您。”
老太太摆摆手，拎着菜篮子走了。
老周看着她的背影，心里忽然涌上一股说不清的滋味。这是今天第一个跟他说“注意身体”的人，是个陌生的老太太。
他把车开出早市，继续在街上转。
十点多，拉了个年轻男的。男的坐在后座，一直叹气，叹了一路。老周从后视镜里看了他好几眼，他也没说话。快到地方的时候，男的忽然说：“师傅，你说这日子怎么就这么难呢？”
老周愣了一下，没说话。
男的自顾自地说：“失业三个月了，找了十几份工作，全都没成。今天又去面试一个，估计又没戏。”
老周沉默了一会儿，说：“会成的。”
男的看着他，问：“你怎么知道？”
老周说：“不知道。但总得信点什么。”
男的没说话，到了地方，付了钱，下车走了。
老周看着他的背影，想起自己以前也这么问过。那还是儿子刚确诊的时候，他一个人坐在驾驶室里，对着后视镜里的自己问：“老周，这日子怎么就这么难呢？”
没人回答他。
后来他就再也不问了。问了也没用，不如开好车，多拉几单，多挣点钱。
中午十二点，他把车停在路边，去包子铺买了两个包子。猪肉大葱的，三块钱一个。他站在路边吃完，喝了几口保温杯里的水——水还是早上在医院灌的，早就凉了。
下午一点到四点，又拉了五单。有去机场的，有去火车站的，有去医院的，有去学校的。各种人，各种地方，各种故事。
有一个女的，带着小孩去医院。小孩一直哭，女的哄着，自己也快哭了。老周把车开得稳稳的，尽量不颠。下车的时候，女的说了声谢谢，抱着小孩跑进医院。
有一个老头，要去墓园。一路上不说话，到了墓园，下车前说：“师傅，等我一会儿，我看看老伴就回来。”老周等了二十分钟，他回来了，眼睛红红的，没说话。
有一个小伙子，拉着行李箱，要去火车站。他一路都在打电话，说“妈，我上车了妈，别担心妈，到了给你打电话”。挂了电话，他对着窗外发呆，不知道在想什么。
老周看着这些人，听着这些事，心里慢慢安静下来。
他的驾驶室只有四平米大，方向盘，仪表盘，座椅，后视镜，就这些。但每天都有不同的人坐进来，带着不同的故事。有的人说，有的人不说。有的人哭，有的人笑。有的人急，有的人慢。
他开着车，把他们送到该去的地方。然后他们下车，走进各自的生活。他继续开，等下一个。
这就是他的日子。
下午五点多，他路过那家咖啡馆。
“南山借火”，牌子还挂着，门还开着。他放慢车速，往里看了一眼。透过玻璃门，能看见那个女孩——小满——站在吧台后面。店里还有一个人，坐在角落里，低着头，不知道在干什么。
他犹豫了一下，没停车，继续往前开。
晚上八点，他收车回家。
家在医院对面的老小区里，六楼，没电梯。他一层一层爬上去，爬到四楼的时候停下来喘口气，再接着爬。爬到六楼，掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的，空无一人。
他没开灯，就这么摸黑走进屋，在沙发上坐下来。
沙发是老式的布艺沙发，坐垫已经塌了，坐下去整个人陷在里面。他陷在里面，看着窗外透进来的光，看了很久。
然后他站起来，走进儿子的房间。
房间收拾得很整齐。书桌上摆着课本和参考书，笔筒里插着几支笔，台灯还是他上初中时买的那盏。书架上都是他爱看的书，科幻小说，历史故事，漫画。床头柜上放着一个闹钟，每天早上六点半响。
老周在书桌前坐下，拿起一本翻开的课本。是物理书，翻到的是力学那一章。上面有儿子做的笔记，字写得端端正正的，一行一行，很认真。旁边还画了图，画的是受力分析，箭头标得清清楚楚。
他把课本放下，打开抽屉。
抽屉里有一些零碎的东西：几支笔，几个本子，几张奖状，还有一个信封。他把信封拿出来，打开一看，里面是钱，一叠一百的，还有五十的，二十的，十块的。
他数了数，一共三千二百块。
信封上写了一行字： 给爸妈的 。
老周看着那行字，看着那叠钱，眼眶一下子热了。
他知道这钱是怎么来的。是儿子这些年攒的压岁钱，是他暑假打工挣的，是他平时省下来的零花钱。他舍不得花，攒着，攒了几年，攒了三千多块。
现在他把这些钱放在信封里，写上“给爸妈的”。
老周把钱装回去，把信封放回抽屉，把抽屉关上。他站起来，走出儿子的房间，把门轻轻带上。
回到客厅，他在沙发上坐下，坐了很久。
九点半，他下楼，开车回医院。
进了病房，媳妇正坐在床边给儿子削苹果。苹果皮削得很薄，长长的一条，垂下来，快要断了。儿子靠在床头，看着那条苹果皮，说：“妈，你别削断了。”
媳妇说：“不会断。”
刚说完，断了。
儿子笑了，笑得咳起来。媳妇赶紧给他拍背，一边拍一边说：“都怪你，说话让我分心。”
老周站在门口，看着这一幕。
他走过去，在床边坐下。儿子看着他，问：“爸，你今天拉了多少？”
老周说：“还行，五六百吧。”
儿子点点头，又问：“吃饭了吗？”
老周说：“吃了。”
儿子看着他的眼睛，没说话。老周被看得有点心虚，移开目光。
媳妇削好苹果，切成小块，放在碗里，递给儿子。儿子接过来，吃了一块，又把碗递到老周面前，说：“爸，你也吃。”
老周摇摇头：“你吃。”
儿子说：“我一个人吃不完。”
老周看着碗里那几块苹果，拿起一块，放进嘴里。苹果很甜，脆脆的，汁水很多。他又拿起一块，放进嘴里。儿子也吃，他一块，老周一快，很快碗就空了。
吃完苹果，儿子躺下来，闭上眼睛。老周坐在旁边，握着他的手。
过了一会儿，儿子睡着了。呼吸很平稳，一下一下的。
老周看着他的脸，看着那张瘦削的、苍白的、十六岁的脸。
他在心里说：儿子，爸一定会把你治好。不管花多少钱，不管多累多苦，爸一定把你治好。
十一点多，他站起来，轻轻松开儿子的手，走到窗边。
窗外是城市的夜，万家灯火，星星点点。远处有霓虹灯在闪，红的，绿的，黄的。近处有车流，来来往往，灯光连成一条河。
他看着那些灯光，忽然想起昨晚那家咖啡馆的灯光。暖黄黄的，照在那个女孩脸上，照在那些画上，照在木桌子上。
他想起那个女孩，想起她说“一杯热水，不要钱”时候的表情。
他想起自己走的时候说的那句话：“丫头，你这儿灯光挺暖，比我家那冷清的屋子强。”
是真的。
那灯光确实暖。
他站在窗边，看着远处的万家灯火，心里想，那些亮着灯的窗户里，都在发生着什么故事？有和他一样愁钱的人吗？有和他一样守在病床边的人吗？有和他一样，开着出租车，在这个城市里跑来跑去，为了活着而活着的人吗？
他不知道。
但他知道，这个世界上，不止他一个人难。
他转过身，看了看床上的儿子，看了看趴在床边睡着的媳妇。他走过去，轻轻把媳妇身上的外套往上拉了拉，然后走到陪护椅边，坐下来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
明天还要早起跑车。
还要凑那三十万。
还要给儿子治病。
他闭上眼睛，想着这些，想着想着，就睡着了。
睡着之前，他脑子里最后一个画面，是那家咖啡馆的灯光。
暖黄黄的，照在窗玻璃上。
最新评论