没停。
我妈说过，人这辈子，摔倒了不丢人。爬不起来才丢人。我爬得起来。爬不起来也得爬。
第二天早上五点五十。我站在车库门口。发动机拆出来了，用塑料布包着，扛在肩膀上。
六点整。门开了。
他站在门里。左手拿着一个缸压表。右手垂着。我才发现他右手不对劲——蜷着，像握不住东西。
他看我一眼。“进来。”
我迈进去。车库里全是铁锈味、机油味、焊烟味。墙上挂满工具，地上堆满零件。角落里有一张行军床，被子卷成一团，床底下塞满了方便面箱子。
他把缸压表扔给我。“测。”
我接过表。把发动机放地上。拆火花塞。装表。盘车。一圈。两圈。三圈。表针跳了一下，停在三格。我又盘了一遍。还是三格。
我抬头看他。他脸上没表情。
“缸压不够。”
“我知道。”
“正常得八格。”
“我知道。”
“那——”
“活塞环老了。气门漏气。曲轴箱通风堵了。”他接话，比我说的还快。
我愣住了。
他没看我。蹲下来。左手捏着发动机，翻来覆去看。右手指着缸体上那道裂缝：“这裂得厉害。得换缸体。”
“没钱。”
“我知道。”
他又沉默了。站起来，走到工作台前。翻出一张纸，一支笔。左手拿笔，在纸上画。画得很快。线条歪歪扭扭，但能看懂。发动机。车架。避震。传动。一张图。全是零件编号。
他画完，撕下来，递给我。
“清单。找齐了再来。”
“找不齐呢？”
他没回答。转身去焊东西了。焊枪点着。蓝光亮起来。照亮他的背影，也照亮墙上那排奖杯。
我凑过去看。奖杯上刻着字：“全国越野锦标赛冠军——封燧亚洲青年车手挑战赛冠军——封燧最佳改装创意奖——封燧”。
日期是八年前。
八年前。我还在读初中，在烧烤摊上帮我妈串串。他已经是冠军了。
焊枪熄了。他回头。看见我在看奖杯。没说话。走过去，把那排奖杯一个一个摘下来，扔进墙角一个铁桶里。咣当咣当响，像扔垃圾。
我张嘴想问。他先开口：
“那些是给死人看的。活人不需要。”
我看着铁桶。奖杯堆在里面。落灰。磕碰。金漆掉了，露出里面的铁。
他突然又说：
“敢骑我焊的车跑赛道的人，都死了。”
他顿了顿。
“死了八个。”
“我认识的，有七十八个。”
我愣住了。
“七个——”
“别问。”他打断我，指了指自己的右耳朵。助听器。
“第八个是我徒弟。死的时候二十二岁。就在终点线前。车架裂了。焊点是我焊的。”
我听着。没躲他眼睛。
“你现在还有机会滚。滚回烧烤摊。滚回去嫁人。滚回去当钱满贯嘴里的笑话。”
“滚不滚？”
我没动。
我看着他的眼睛。那双死过八回的眼睛。
我把清单叠好，塞进裤兜里。
“我叫荆棘。荆棘的荆，荆棘的棘。我爸说这名儿硬，能活。”
“你徒弟死了，你还能焊车。我妈的摊子被砸了，她还能出摊。我的车碎了，我还能修。”
“封燧——焊点不是焊死的。焊点是你焊进去的那口气。我还没断气。”
他盯着我。盯了五秒。十秒。
然后他笑了。不是那种高兴的笑。是野狗遇见野狗的笑。
他转身，从工作台上拿起一个东西，扔给我。
我接住。是个助听器。旧的。外壳磨损得厉害。
“戴上。我说话不费劲。”
我把助听器塞进耳朵。他的声音突然变得很清晰，像贴着我耳朵说：
“零件清单，三天。找不齐，滚蛋。找齐了——”
他顿了顿。焊枪点着。蓝光炸开。照得他整张脸像鬼。
“我给你焊一台能咬死人的车。但它的燃料不是汽油。是你的命。”
“敢吗？”
我没回答。
我转身走出车库。手里攥着清单。耳朵里塞着助听器。
外面太阳升起来了。照在满地碎铁上。
那些铁——不是破烂。是我的命。还没碎的那条命。
第三章 胸口焐热的铁
清单上的字不多。十七个零件。三行字。
但我跑了一整天。
第一家汽配城。老板看见我，脸就黑了：“没货。”
“我还没说买什么。”
最新评论