，年过完了。“过完了”也不准确，其实什么都没过。除夕那天我妈包了饺子，吃完就各自回屋看手机。窗外偶尔传来几声零星的鞭炮响，很快又归于沉寂。，看见宁曦发了一条动态：“新的一年，希望能开心一点。”，背景是灰蒙蒙的天。，没评论。，她私聊发来消息：“就点个赞？不说点什么？”，打字：“新年快乐。”
“没了？”
“还要什么？”
比如祝我新的一年开开心心什么的。”
“你不是已经写了吗，希望能开心一点。”
她发了一串省略号，然后说：“凌辞，你这人真没救了。”
“嗯。”
“不过……”她顿了顿，“还是谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还在。”
我看着那四个字，不知道该怎么回。
她又发来一条：“好多人都把我忘了，过年连个消息都没有。你至少还记得点个赞。”
“就点个赞而已。”
“那也是记得。”
我盯着屏幕，忽然觉得有点说不上来的感觉。
“那以后每年都给你点赞。”我打字。
她发了一个笑脸。
“说定了。”
疫情第十四周，网课继续。
天气越来越冷，我每天早上起床越来越困难。有时候睁开眼已经八点五十，第一节课都上了一半。老师点名的时候我不在，她就帮我喊到。
“凌辞。”
“嗯？”
“在。”
课堂讨论区里，她的消息和我的名字绑在一起，像是某种暗号。
下了课，我给她发消息：“谢了。”
“第几次了？”
“记不清。”
“那你欠我多少次了？”
“很多次。”
“那你要怎么还？”
“你说。”
她想了半天，最后说：“等疫情结束了，你请我喝奶茶吧。”
“就这？”
“就这。怎么，嫌便宜了？”
“不是……”我打字，“就是觉得，这不算什么。”
“对我来说算。”她说，“有人请喝奶茶，就是很值得开心的事。”
我看着那行字，忽然想起她那条动态——希望能开心一点。
“好。”我回，“等疫情结束，请你喝奶茶。”
“说定了！”
“嗯，说定了。”
疫情第十五周，她的情绪开始变得不太稳定。
不是每天都那样，只是偶尔。有时候聊得好好的，她突然就不回了。过了几个小时才发来一句“刚才有事”。有时候她发很多消息，一条接一条，全是哈哈哈和表情包，但看着就是不对劲。
那天晚上就是这样。
从九点开始，她一口气发了二十多条消息。有蛋黄的视频，有她刚写的作业截图，有网上看到的段子，有她自已拍的窗外的月亮。一条接一条，我回都回不过来。
“你今天怎么了？”我问。
“没怎么啊，就是话多。”
“有点太多了。”
“嫌我烦了？”
“不是。”
“那你干嘛这么说？”
我看着她发来的这句话，忽然不知道该怎么回。
过了好一会儿，她又发来一条：“对不起，我好像……有点不对劲。”
“怎么了？”
“不知道，就是……停不下来。想说话，一直说一直说，不然就会想别的事。”
“想什么事？”
她没回。
我等了很久，等到手机屏幕自动熄灭，等到窗外的月亮升到中天。
手机终于震了。
“凌辞，你睡了吗？”
“没。”
“那我能跟你说点事吗？”
“说。”
又是很久的沉默。
然后她发来一条很长的消息。
“我有时候会很难过。不是那种‘今天心情不好’的难过，是真的很难过，难过得想哭，但又哭不出来。那时候我就会想说话，一直说一直说，把脑子里所有东西都说出来，不然就会想一些……一些我不想想的事。”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方。
“什么是不想想的事？”
她没直接回答。
“你有过那种感觉吗？就是明明没什么事，但就是开心不起来。别人看你都好好的，只有你自已知道，你心里有个洞，什么都填不满。”
我看着这段话，想了很久。
最后我打字：“没有。”
“那你真幸运。”
我不知道该说什么。
她又发来一条：“不过你别担心，我大部分时候都挺好的。就是偶尔会这样，过两天就好了。”
“真的？”
“真的。我什么时候骗过你？”
我想了想，她确实没骗过我。
但我总觉得，她在瞒着我一些事。
疫情第十六周，她的情绪又低落了。
那天她一天都没发消息。上午我问了一句“在吗”，没回。下午又问了一句，还是没回。晚上我忍不住发了一条：“你还好吗？”
过了很久，她回了一个字：“嗯。”
“真的？”
又是很久的沉默。
然后她发来一张照片。
是她的手背，上面有几道红痕，像是被指甲掐的。
我看着那张照片，心跳漏了一拍。
“这是什么？”
“没什么。”
“宁曦。”
她半天没回。
我打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的是：“你掐自已干嘛？”
“没干嘛，就是……难受的时候会这样。”
“为什么？”
“不知道，就是……想用别的感觉盖过去。”
我看着这行字，胸口像是被什么东西堵住了。
“别这样。”我打字。
“嗯。”
“我说真的，别这样。”
她发了一个笑脸。
“知道了，以后不这样了。”
我不信。
但我没说出来。
那天晚上，我查了很多东西。
“为什么有人会掐自已”
“情绪不好的时候想伤害自已是怎么回事”
“开心不起来是什么病”
搜出来的东西让我有点懵。抑郁症，焦虑症，边缘型人格障碍——一堆我听不懂的词。
有一条说得比较简单：有些人难过的时候，会想用身体的疼盖过心里的疼。
我看着这句话，忽然有点明白她说的“用别的感觉盖过去”是什么意思了。
第二天，我问她：“你是不是有抑郁症？”
她半天没回。
我以为她不会回了，正准备道歉，她突然发来一条：
“你怎么知道？”
“猜的。”
“猜得挺准。”
我盯着那三个字，忽然不知道该说什么。
她又发来一条：“确诊过，挺久了。一直在吃药，现在好多了。”
“那为什么还会……”
“还会那样？”她替我说完，“因为好多了不代表完全好了。偶尔还是会难受，只是比以前轻了。”
“那你为什么不早说？”
“说什么？一上来就告诉你我有病？”她发了一个苦笑的表情，“凌辞，不是所有人都能接受这个的。我跟别人说过，然后他们就慢慢疏远我了。好像抑郁症会传染一样。”
我看着这段话，胸口堵得厉害。
“我不会。”
“嗯？”
“我不会疏远你。”
她半天没回。
过了很久，她发来一条语音。
我点开，听见她轻轻地说：“谢谢你，凌辞。”
声音有点哑，像是哭过。
那之后，我们聊天的内容变了。
不是变得沉重，而是变得……真实了。
她还是每天发哈哈哈，发蛋黄的丑照，发作业写不完的吐槽。但偶尔，她会说一些别的话。
“今天有点难受，不想说话。”
“昨晚没睡好，现在头很疼。”
“想起以前的事，有点难过。”
她不再用哈哈哈掩盖所有情绪。
我也不知道该说什么安慰的话，就回“嗯知道了那早点睡”。
有时候她问：“你就不能多说点吗？”
我说：“不会。”
她说：“那你听着就行。”
我说：“好。”
有一次，她忽然问我：“凌辞，你每天听我说这些，不烦吗？”
“不烦。”
“真的？”
“真的。”
“可是我自已都烦自已。每天不是难受就是睡不着，我自已都觉得像个怨妇。”
我看着这句话，想了很久。
然后我打字：“你跟我说这些，是因为信得过我。”
“嗯。”
“那我听着，是因为你信得过我。”
她没回。
过了很久，她发来一条：“凌辞，你有时候真的很会说话。”
“是吗？”
“嗯，你自已不知道的那种会说话。”
我不知道她什么意思。
但那天晚上，她发了一条动态：
“今天发现，有人愿意听你说废话，是一件很幸运的事。”
配图是窗外的月亮。
我在下面点了个赞。
然后她私聊发来一条：“就点个赞？”
“不然呢？”
“不说点什么？”
我想了想，打字：“月亮挺圆的。”
她发了一串哈哈哈，然后说：“凌辞，你真的是……”
“是什么？”
“是你自已。”
我看着那四个字，忽然觉得，这好像是我听过的最好的评价。
疫情第十七周，她问我：“凌辞，你觉得我是个什么样的人？”
我想了想，打字：“开朗，爱笑，话多。”
“就这样？”
“还有……”
“还有什么？”
“还有另一面。”
她半天没回。
过了很久，她问：“那你喜欢哪一面？”
我看着这个问题，手指悬在屏幕上方。
喜欢？
我没想过这个问题。
“都行。”我回。
“都行是什么意思？”
“就是你不用只给我看开朗的那一面。另一面也可以。”
她半天没回。
我以为她又难受了，正准备问她怎么了，她突然发来一条语音。
我点开，听见她说——
“凌辞，你知道吗，我最怕的就是让别人看到我不好的一面。我怕他们觉得我烦，觉得我矫情，觉得我是个负担。所以我一直装，装得很开心，装得很阳光。装到后来，有时候我自已都分不清哪个是真的我。”
她顿了顿，声音有点抖。
“但你刚才说，另一面也可以。”
“嗯。”
“那我以后，可以不用在你面前装吗？”
我看着这个问题，忽然觉得胸口有点热。
“可以。”
“真的？”
“真的。”
“可是那一面很烦的，每天难受，每天睡不着，每天说一些乱七八糟的话。”
“那又怎样？”
她半天没回。
过了很久，她发来一条：
“凌辞，我们是好朋友吧？”
我看着那个词——好朋友。
“嗯，好朋友。”
她发了一个笑脸。
“那就好。”
那天晚上，我躺在床上，想了很久。
好朋友。
对，就是好朋友。
窗外很安静，月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地上拉出一道细细的白线。
我翻了个身，睡着了。
最新评论