苏晴林望（苏晴林望）小说目录列表阅读-苏晴林望最新阅读

第一章：黑暗中的颜料盒医院的走廊里，消毒水的味道永远比任何记忆都更顽固。

林望握着导盲杖的右手微微用力，指关节泛白。两年了，

他依然不习惯这种彻底的黑暗——不是闭上眼时那种可控的黑暗，

而是无边无际、没有尽头的虚无。左手下意识地抚摸着导盲杖手柄上凹凸不平的刻痕，

那是他自己用小刀一点点刻出来的建筑立面图，哥特式教堂的尖顶和飞扶壁。“小心台阶，

林先生。”护士的声音从右侧传来，“复健区到了。”“谢谢。”林望点头，

嘴角习惯性地上扬。这是他在失明后学会的第一个社交技巧——微笑，即使看不见对方，

也要让对方看到你在笑。失明前的林望不是这样的。二十五岁的建筑设计师，

手下已经有两个获奖项目，说话时眼睛总是直视对方，带着年轻人特有的、近乎嚣张的自信。

车祸夺走的不仅是他的视力，还有那种直视的勇气。“今天感觉怎么样？

”复健师是个声音温和的中年女性，“角膜配型的消息有了吗？”“还在等。

”林望简短地回答，不想过多谈论这个话题。希望就像黑暗中的烛火，靠太近会灼伤，

离太远又冻僵。他按照指示开始做手部触觉训练——辨认不同材质的布料，

区分细微的纹理差异。手指抚过丝绒、亚麻、粗麻布，每一条纤维的走向都在指尖被放大。

建筑师的手指，曾经在绘图板上勾勒城市天际线，如今只能在方寸之间寻找存在的证据。

铅笔痕。他低下头，用指腹摩挲着右手拇指和食指侧面的老茧。两年了，

那些因为长期握笔留下的痕迹依然清晰，像某种固执的纹身，提醒着他曾经是谁。

“啊——”一声短促的惊呼，接着是东西落地的清脆声响。

林望甚至没来得及反应发生了什么，只觉得导盲杖碰到了什么柔软的东西，

然后是叮叮当当的一连串撞击——像小时候打翻妈妈调料罐的声音，但更轻、更密集。

“我的天……”一个年轻的女声，带着夸张的惋惜，“彩虹阵亡了。

”林望僵在原地：“对不起，我……”“没事没事！”声音立刻变得轻快起来，“是我不好，

把颜料盒放在走廊中间开个人画展。你等等，

我先抢救一下伤员——”林望听到窸窸窣窣的声音，对方似乎在捡东西。他想蹲下帮忙，

又怕弄得更糟。“需要帮忙吗？”他试探着问。“你会分颜色吗？”女孩问，

语气里带着戏谑。林望苦笑：“目前不行。”“那就站着别动，指挥官。”她说，

“红色正在往你左脚方向流窜，蓝色已经叛逃到花盆那边去了，黄色……黄色很乖，

还待在盒子里。”林望忍不住笑了。这是两年来第一次，有人用这种方式描述打翻东西。

“你是艺术家？”他问。“儿童绘本插画师。”她纠正，“专门骗小孩的那种。我叫苏晴，

晴天娃娃的晴。”“林望。”“愿望的望？”“守望的望。”他说，

“我父母希望我永远有所守望。”苏晴沉默了一秒，然后说：“这名字真好。不像我，

‘晴’是因为我出生那天难得放晴——多敷衍。”林望听出她声音里的笑意，

自己也放松下来：“你的颜料……损失严重吗？”“还行，主要阵亡的是水彩，

油画棒们都很顽强。”苏晴似乎站起来了，“不过这下我的‘病房画廊’少了几幅展品。

本来想用它们贿赂隔壁小朋友，让他乖乖打针的。”“病房画廊？”“对啊。

”苏晴的语气理所当然，“301房，欢迎参观。

目前展品包括《输液架上的日落》和《心电图上的小星星》，

今天本来要新增《走廊里的彩虹》——现在变成《走廊里的彩虹事故现场》了。

”林望几乎可以想象她说这话时挑眉的样子。“听起来很有创意。”他说。“必须的。

”苏晴拍拍手，“好了，收拾完毕。为了补偿我损失的彩虹，林望先生，

你愿意当我的新展品的第一个观众吗？”林望怔住了：“我？我看不见。”“正好！

”苏晴的声音带着恶作剧般的兴奋，“我的新系列叫‘盲人画家的幻想世界’，

需要一个真正的盲人提供灵感。成交吗？”导盲杖在地板上轻轻敲击了两下，

林望听见自己的声音说：“成交。”第二天同一时间，林望站在复健区门口，

犹豫了整整三分钟。他不知道为什么自己会答应。

也许是太久没有人用这种轻松的语气跟他说话——不是同情，不是小心翼翼，

而是像对待一个正常人那样，甚至带着点调侃。“林望！”苏晴的声音从走廊另一头传来，

“这边！”他循着声音走去，导盲杖在身前划出安全的扇形区域。“今天感觉怎么样？

”苏晴问，她的声音听起来比昨天更近。“老样子。”林望说，“你的‘画廊’有新作品吗？

”“有！”苏晴的语气立刻活泼起来，“今天展出的是一幅概念作品，叫《如果风有颜色》。

需要我为你描述吗？”林望点头，然后意识到她可能看不见，又补了一句：“请。

”他听见纸张翻动的声音。“好，首先，想象你现在站在山顶。”苏晴说，她的声音压低了，

像在分享一个秘密，“不是那种光秃秃的山，是长满松树的山。

风从东边来——”林望突然打断：“你怎么知道风从哪里来？”“因为松树都朝西边弯腰啊。

”苏晴理所当然地说，“你看不见，但可以听见树梢被风吹动的声音，沙沙沙的，像海浪。

”林望下意识地侧耳倾听。医院的走廊很安静，只有远处护士站传来的轻微声响。“现在，

闭上眼睛。”苏晴说。“我本来就闭着。”“那就……把眼睛闭得更紧一点。”她轻声说，

“想象那些松针在风里抖动的样子。春天的新绿，夏天的深绿，秋天的金黄，

冬天的墨绿——风把它们所有的颜色都卷起来了，在空中旋转，旋转，变成一种……嗯，

介于绿色和金色之间的颜色。不是混合，是交替闪烁，像圣诞树的彩灯，但更柔和。

”林望的呼吸慢了下来。他看不见，但在她的描述里，

他几乎真的感受到了那种颜色——温暖、流动、带着松脂的清香。“这是什么魔法？

”他低声问。“不是魔法，是比喻。”苏晴笑嘻嘻地说，“我画绘本的，

最擅长的就是把看不见的东西画出来。昨天回去我想了想，

既然要合作‘盲人画家的幻想世界’，总得展示一下我的专业能力。”林望沉默了几秒。

“怎么了？”苏晴问，“描述得不好？”“不是。”林望说，

“我只是……很久没有‘看见’过东西了。”这句话说出口的瞬间，他自己都愣了一下。

两年了，他一直在适应黑暗，学习用听觉、触觉、嗅觉来替代视觉。他以为自己已经接受了，

但此刻，当一种颜色如此清晰地浮现在脑海中时，他突然意识到自己有多想念光。

“那就多来看看我的画廊。”苏晴轻松地说，“明天展出《云的味道》，

后天是《阳光的声音》——保证让你大开眼界。”“你不问我为什么失明吗？”林望突然问。

这个问题像一块石头，突兀地掉进两人之间轻松的对话里。苏晴停顿了一下。“你想说吗？

”她反问。林望摇头，然后又一次意识到她看不见：“不。”“那就别说。”苏晴说，

“我也不会问你为什么住院。在医院里，每个人都有不想说的故事。我们只聊风是什么颜色，

云是什么味道，怎么样？”林望感到一种奇异的轻松。两年来，

每个人——家人、朋友、医生、护士——都小心翼翼地对待他，像对待一件易碎品。

他们避开“看”“光”“颜色”这些词，仿佛说出这些字眼就会刺伤他。但苏晴不同。

她直接把这些词扔过来，像扔给他一把彩色的糖。“好。”他说。“成交！”苏晴拍拍手，

林望听见她收拾画具的声音，“明天同一时间，不见不散。对了——”“嗯？

”“如果你提前到了，别站在走廊中间。”苏晴认真地说，

“我的颜料盒可经不起第二次彩虹大逃亡。”林望笑了，真正的笑，

不是嘴角上扬的那种社交表情。“我会注意的，苏晴指挥官。”回到病房后，林望坐在床边，

手指无意识地摩挲着导盲杖上的刻痕。“林先生今天心情不错？”隔壁床的老先生问。

“有吗？”“你在哼歌。”老先生说。林望这才意识到，

自己嘴里确实哼着一段旋律——是苏晴刚才随口哼的小调，

她说那是她画《如果风有颜色》时脑子里循环的音乐。他停下哼唱，脸上有些发烫。

“遇到好事了？”老先生的声音带着笑意。“遇到了一个……奇怪的人。”林望斟酌着用词。

“医院里奇怪的人可多了。”老先生笑道，“但让你笑的奇怪的人，不多。”林望没有否认。

他摸索着从床头柜拿出盲文笔记本和盲文笔——这是复健的一部分，

让他保持书写和阅读的习惯。笔尖在厚纸上按压出凸点，

他写得很慢：“今天遇到了一个女孩。她说风有颜色。”写完这几个字，他停顿了很久，

然后继续：“她问我，‘如果风有颜色，你觉得是什么颜色？’”笔尖悬在纸面上方。

林望想起苏晴的描述：松针的绿，阳光的金，旋转交替。但他突然有了自己的答案。

他低下头，笔尖落下：“我想，风是透明的颜色。但它经过你的时候，会染上你的颜色。

”写完这句话，林望自己也愣住了。这不是他会说的话，至少不是失明后的他会说的话。

失明后的林望说话像他画的触觉设计图——实用、准确、没有多余修饰。他合上笔记本，

躺下来。窗外传来遥远的车流声，还有隐约的鸟鸣。医院建在半山腰，

傍晚时总能听见鸟归巢的声音。林望闭上眼睛——不是失明的那种闭眼，

而是真正的、放松的闭眼。他忽然想起苏晴最后说的话：“明天展出《云的味道》。

”云是什么味道呢？林望不知道。但他发现自己开始期待明天。而在走廊另一端的病房里，

苏晴坐在窗边，看着夕阳把云层染成橘粉色。她手腕上的彩色珠子手链在光线下闪烁，

每一颗都是不同孩子送的——有塑料的，有木头的，有玻璃的，串在一起，叮当作响。

她从枕头下摸出素描本，翻到新的一页。铅笔在纸上快速移动，

勾勒出一个轮廓：一个男人站在走廊里，微微侧头，像在倾听什么看不见的东西。

他的手指握着导盲杖，指关节因为用力而凸起，但嘴角带着一丝几乎看不见的笑意。

在画面的角落，苏晴写下一行小字：“第一天。他问风从哪里来。”笔尖停顿了一下，

她又加上一句：“他没有问我的病。”苏晴合上素描本，把它放回枕头下。

然后她拿起床头的水杯，吞下今天的止痛药。药效上来需要二十分钟，这段时间里，

疼痛会像潮水一样从腹部蔓延到全身。她咬住嘴唇，数着呼吸。一、二、三……数到十七时，

门被推开了。护士端着晚餐进来：“苏晴，今天感觉怎么样？”苏晴松开咬紧的牙关，

脸上立刻绽放出那个她练习过无数次的笑容：“特别好！今天我的画廊有了第一位忠实观众！

”窗外，最后一抹夕阳沉入山后。风穿过松林，发出沙沙的声响。如果风有颜色，

此刻它一定是橘粉色，像云，像药片，像某种温柔的、即将熄灭的光。

第二章：云是什么味道第二天下午三点十七分，林望比约定时间早了十三分钟。

他站在复健区走廊的墙边，导盲杖轻轻抵着地面。

手指摩挲着手柄上的刻痕——昨晚他睡不着，又给那个哥特式教堂添了几笔细节，

尖顶的十字架，玫瑰花窗的轮廓。“守时是美德，但提前这么多，林先生是在等谁吗？

”苏晴的声音从左侧传来，带着笑意。林望下意识地转头，虽然他看不见，

但这个动作已经成了习惯。“只是刚好做完训练。”他说，语气比自己预想的要轻松。

“刚好？”苏晴走近了，林望闻到她身上有淡淡的颜料味，

还有一点医院消毒水掩盖不住的、某种果糖的甜香，“复健师说你的训练三点半才结束，

我可是特意问了时间的。”林望感到耳根有些发热。

他清了清嗓子：“那你的‘画廊’今天展出什么？”“《云的味道》。”苏晴说，“跟我来，

今天的展览需要特殊场地。”她自然地握住他的手腕——不是手臂，是手腕，

而且握的是他握导盲杖的那只手。这个动作很小，但林望注意到了。大多数人会挽他的手臂，

或者让他扶着他们的肩膀，像对待一个需要搀扶的老人。但苏晴只是轻轻握住他的手腕，

就像领着一个人穿过拥挤的人群。“小心台阶，两级。”她说。他们走过走廊，推开一扇门。

林望感到空气流动的变化——风大了一些，带着湿气和青草味。“天台？”他问。“答对了！

”苏晴松开手，“医院的秘密花园，病人禁止入内，

但艺术家有特权——我跟护士长说我需要‘写生素材’，她就睁一只眼闭一只眼了。

”林望笑了：“你好像很擅长得到特权。”“生存技能。”苏晴轻快地说，

“当你大部分时间都得待在医院里，就得学会拓展领土。来，这边坐。”她引导他坐下。

林望感觉到身下是某种金属长椅，表面被太阳晒得微温。风从四面八方吹来，

带来远处城市的喧嚣，近处树叶的沙沙声，还有鸟鸣——很多鸟。“现在，闭上眼睛。

”苏晴说。“我——”“我知道你看不见。”她打断他，“但这次是真的要你闭眼。

视觉关闭的时候，其他感官才会打开。这是科学，不信你查。

”林望依言闭上眼睛——真正地、放松地闭上。失去视力后，他很少这样做，

因为闭眼和睁眼没有区别。但此刻，当黑暗从主动选择中降临时，感觉确实不同。“好。

”苏晴的声音在他身边响起，很近，“现在，深呼吸。”他吸气。消毒水味淡了，

取而代之的是更复杂的层次：晒热的金属，潮湿的水泥，不知名野花的淡香，还有……确实，

云的味道。“你闻到了吗？”苏晴轻声问。林望又深吸一口气：“有一点……像雨前的空气，

但又没那么重。”“接近了。”她说，“但还不够。云不是一种味道，是一层一层的。

最底下是水汽，清冽的，像山泉；中间是阳光烘烤过的味道，

像刚晒过的棉被；最上面……最上面是天空自己的味道，空旷的，干净的，像什么都没有，

但又什么都有。”林望静静地听着。风拂过他的脸，带着她描述的那些层次。

“我以前在乡下奶奶家长大。”苏晴继续说，“夏天躺在地板上，就能从窗户看见云。

奶奶说，每一片云都是从很远的地方来的，带着那个地方的味道。所以如果你仔细闻，

能闻到海的咸味，山的松脂味，沙漠的干燥，草原的草香……”“你相信吗？”林望问。

“当然信。”苏晴理所当然地说，“不然云为什么每天都不一样？

就是因为它们去过不同的地方，见过不同的人，听过不同的故事。”林望沉默了几秒。

然后他问：“那今天的云，去过哪里？”身边传来纸张翻动的声音，

还有铅笔划过纸面的沙沙声。苏晴在画画。“让我看看啊……”她的声音带着专注的含糊，

“这片，像棉花糖的这片，应该去过游乐场，所以带着冰淇淋和彩色气球的甜味。

旁边那朵瘦瘦的，像羽毛的，可能刚从图书馆顶上飘过，有旧书和灰尘的味道。最远的那朵，

厚厚的，像山的那朵——”她停顿了一下。“可能刚从海边回来。”林望接话，

“所以有海盐和浪花的味道。”苏晴笑了：“你很有天赋嘛，林望同学。

”“我只是顺着你的逻辑。”他说，但嘴角不自觉地扬起。铅笔的声音继续。天台很安静，

只有风、鸟鸣，和铅笔在纸上的舞蹈。林望忽然觉得，就这样坐着也很好。不说话，

只是坐着，听着另一个人存在的证据——呼吸声，衣服摩擦声，笔尖与纸的私语。“好了。

”苏晴说，“送给你。”一张纸被轻轻放在他手上。林望用手指触摸纸面——是素描纸，

粗糙的纹理。他用指尖仔细感受，沿着铅笔的痕迹游走。线条很轻，像云本身。

他摸出了一些轮廓：弯曲的弧线，交叠的层次，还有……一些小小的凸起？“这是什么？

”他指着纸面某个位置。“盐。”苏晴说，“我撒了一点点海盐，在代表海的那朵云上。

这样你就能真的闻到味道了。”林望把纸凑近鼻尖。消毒水，铅笔石墨，

还有一丝若有若无的咸。他忽然觉得眼眶发热。“谢谢。”他说，声音有点哑。“不客气。

”苏晴轻松地说，“作为交换，明天你要帮我一个忙。”“什么忙？”“我的新绘本，

卡壳了。”她说，“故事讲的是一只失明的小鸟，它想知道世界是什么样子的。

其他鸟儿都告诉它：天空是蓝的，树叶是绿的，花是红的。但小鸟不理解，

因为它从来没有见过颜色。”林望安静地听着。“我不知道该怎么继续了。

”苏晴的声音低了一些，“怎么向一只从未见过光的小鸟描述光？怎么向它解释，

红色不仅仅是‘温暖’，蓝色不仅仅是‘清凉’？”风突然大了一些，

吹得林望手中的纸沙沙作响。他小心地把它对折，放进胸前的口袋。“也许，”他慢慢地说，

“你可以不用解释颜色是什么。”“嗯？”“也许你可以告诉它，颜色不是看到的东西，

是感觉到的东西。”林望的手指无意识地摩挲着导盲杖上的刻痕，“比如，

红色是夏天午后太阳晒在皮肤上的感觉，是喝热汤时从喉咙暖到胃里的感觉。

蓝色是把手伸进溪水里的清凉，是起风时衣领拍打脖子的轻快。”他停顿了一下，

不确定自己是否表达清楚了。但苏晴没有说话。她只是安静地等着。“我失明之前，

”林望继续说，这句话说出口时他自己都惊讶，“我是建筑设计师。我最喜欢的一个项目，

是要给一所盲童学校设计新校舍。为了那个项目，我做了很多研究，

包括盲人怎么感知空间和材料。”他深吸一口气：“有一个孩子告诉我，

他最喜欢学校的音乐教室，因为那里的墙壁是黄色的。我问他怎么知道是黄色。他说，

因为每次上音乐课，阳光从窗户照进来，把整个教室烤得暖洋洋的。老师告诉他，

黄色就是这样，像阳光一样暖。”天台上的风继续吹着。远处传来救护车的鸣笛声，

由远及近，又由近及远。“所以，”林望总结，“也许你的小鸟不需要知道红色是什么。

它只需要知道，当它站在最高的树枝上，迎着日出歌唱时，

胸口那种膨胀的、几乎要炸开的感觉——那就是红色。”苏晴很久没有说话。

久到林望开始担心自己是不是说错了什么。“林望。”她终于开口，声音很轻，

“你刚刚给我的，比我给你的多太多了。”“我……”“明天见。”苏晴站起来，

椅子发出轻微的摩擦声，“我要回去把这段记下来，

趁我还记得你说话的语调——那种很认真，很温柔，像在解释什么珍贵东西的语调。

”林望也站起来：“我送你回去？”“不用。”苏晴说，“你再多坐会儿，闻闻云。

今天的云特别有故事，我打赌有一朵刚从巴黎飘过来，带着面包和咖啡的味道。

”她的脚步声渐渐远去。林望站在原地，手伸进口袋，摸着那张折起来的画。云的味道。

他重新坐下，仰起脸。阳光照在眼皮上，是温暖的橘色——不，不是看见的橘色，

是感觉到的橘色。那天晚上，林望在盲文笔记本上写：“第二天。她问我云的味道。

我告诉她，颜色是感觉到的，不是看到的。她说我说话很温柔。

其实我只是很久没有跟人聊这些了。”写完最后一个点，他停顿了很久，然后翻到新的一页。

手指悬在纸面上方，犹豫着。最后他写：“她握我手腕的方式，和别人不一样。

”而在301病房，苏晴坐在床边，膝盖上摊着素描本。她画了一只小鸟，站在树枝上，

仰着头。小鸟的眼睛是闭着的，但它的胸口画着一团扩散开来的、温暖的红色，像心跳，

像日出。在画的右下角，她写下：“红色是歌唱时的感觉。蓝色是风穿过羽毛。

绿色是嫩芽在舌尖破碎的瞬间。——谢谢林望”她放下笔，从枕头下摸出一个药瓶。

倒出两片白色的药片，就着水吞下。手腕上的彩色珠子手链滑下来，撞在玻璃杯上，

发出清脆的响声。她低头看着那些珠子——红的，蓝的，黄的，绿的，

每一颗都是一个孩子给的，每一颗都代表一个故事。窗外的天空已经完全暗下来了。

云看不见了，但它们还在那里，带着今天收集的味道，飘向某个未知的明天。苏晴拿起手机，

打开录音功能。她清了清嗓子，用那种轻快的、讲故事的语气说：“嘿，林望。

如果你听到这段录音，说明两件事：第一，你的手术成功了；第二，

我大概没办法亲自给你描述明天的天气了。”她停顿了一下，呼吸有些颤抖。

“所以我要提前录好。明天——假设是晴天——云会是那种蓬松的，像刚弹好的棉花。

阳光会从云缝里漏下来，一束一束的，像天堂的梯子。如果你仔细闻，

能闻到阳光烤着灰尘的味道，有点呛，但又很温暖，

像小时候外婆晒被子……”录音还在继续，但她的声音越来越轻。

最后她说：“如果明天是雨天，也别难过。雨天的云更厚，味道更重，像湿透的羊毛毯。

但雨停之后，会有彩虹。彩虹的味道是甜的，像水果糖，真的，不骗你。”她按下停止键，

把录音文件保存，命名为“给林望的天气预报-备用”。然后她躺下来，蜷缩着，

等待止痛药生效。手腕上的珠子硌在脸颊边，凉凉的。她想，

明天要问林望：如果触摸有颜色，导盲杖敲击地面的声音是什么颜色？

铅笔在纸上划过的触感是什么颜色？她握他手腕时，他皮肤的温度是什么颜色？

这些问题在她脑子里转啊转，像彩色的风车。而在她真正睡着之前，

最后一个念头是：我希望他永远不知道我的病的颜色。我希望他记住的，都是明亮的颜色。

第三章：触觉美术馆第三天，苏晴没有出现在复健区。林望在走廊等了二十五分钟。

导盲杖轻轻敲击地面，频率越来越快。他试图说服自己：她可能只是睡过头了，

或者被医生叫去检查，又或者——她厌倦了这个游戏。

但心底有个声音在反驳：苏晴不是那样的人。她会来的，

即使只是为了说一句“今天画廊休展”。“林先生？”护士的声音传来，“在等人吗？

”“嗯。”林望简短地回答，不想透露更多。“301房的苏小姐今天不太舒服，请假了。

”护士说，语气平常，“她让我转告你，明天老时间见。”林望握紧导盲杖：“她怎么了？

”“就是有点累，需要休息。”护士的声音带着职业性的安抚，“别担心，医生看过了。

”林望点点头，但心里的不安没有散去。他想起昨天在天台上，苏晴的声音虽然轻快，

但偶尔会停顿，呼吸声比平时重。他以为是风大，现在想来，也许是她在忍耐什么。

他回到病房，坐在床边。盲文笔记本摊在膝盖上，但他一个字也写不出来。

手指摩挲着昨天苏晴给他的那张画——云的味道，海盐的痕迹还在。下午四点，他站起来，

走出病房。301房在走廊另一头。林望走得很慢，导盲杖仔细地探索前方。

他能听到病房里传来的各种声音：电视节目，家属的谈话，病人的呻吟。

“301……”他低声念着，停在门口。门是虚掩的。他犹豫了一下，抬手敲门。“请进。

”是苏晴的声音，但比平时虚弱，像被水浸过的纸。林望推开门，走进去。

消毒水的味道更浓了，混合着某种酸涩的药味。“林望？”苏晴的声音带着惊讶，

然后立刻恢复了活力，“哇，稀客啊！我的画廊终于吸引到上门客户了？”她听起来很正常，

甚至比平时更活泼。但林望注意到，她的呼吸声很浅，很快，像刚跑完步。

“护士说你不太舒服。”他说，站在原地没有动。“就是有点小感冒，医生大惊小怪。

”苏晴轻快地说，“坐啊，别站着，显得我招待不周。”林望摸索着找到椅子，坐下。

他能感觉到苏晴在看他，虽然看不见，但那种注视感很清晰。“你的画廊，

”他试图让气氛轻松些，“今天真的休展？”“没有休展，是改期了。”苏晴说，

“而且今天展出的是特殊藏品，需要你配合。”“我？”“对。”她的声音带着笑意，

“闭上眼睛。”林望依言闭眼。“现在，伸出你的手。”他迟疑了一下，伸出手。

苏晴的手轻轻握住他的手腕，就像昨天在天台上那样，然后引导他的手指，

触碰到某个冰凉、光滑的东西。“这是什么？”他问，指尖小心地探索。是一个盒子，

大约手掌大小，材质像是塑料，但表面有细腻的纹理。他摸到一些凸起的图案：波浪，贝壳，

海星。“我的触觉美术馆。”苏晴说，“专门为盲人观众设计的。打开看看。

”林望找到盒盖的缝隙，轻轻打开。里面装着各种小东西，他一件件拿出来，用手指辨认。

“这是……沙子？”他捏起一撮，细碎的颗粒从指缝流下。“海滩的沙子，

我从海边带回来的。”苏晴说，“旁边那个光滑的，是鹅卵石。”林望摸到那块石头，

圆润冰凉。然后是某种粗糙的、多孔的物体——“珊瑚？”“答对了！”她笑道，

“还有那个扁扁的、边缘有点刺的，是扇贝。”他继续探索。小海螺，海玻璃，

甚至还有一小段干枯的海藻。每一样东西都带着不同的触感，不同的记忆。

“这些都是你收集的？”他问。“嗯。”苏晴的声音轻了一些，“每次去海边都捡一点。

本来想攒够做一个风铃，后来发现盒子装满了，风铃也没做成。

”林望把东西一件件放回盒子，动作很慢。他能想象出那个画面：一个女孩在海边走来走去，

弯腰捡起那些被海浪冲上岸的小东西，像收集宝藏一样。“谢谢你。”他说。“不客气。

”苏晴说，“作为交换，你要帮我完成触觉美术馆的最后一个展品。”“什么展品？”“我。

”她说。林望愣住了。“你可以……摸摸看。”苏晴的声音很轻，但很清晰，“用你的手，

看看我长什么样。”空气突然安静下来。林望能听到自己的心跳声，

还有苏晴略显急促的呼吸。“这不合适。”他说，声音有点干。“为什么？”苏晴反问，

“你是盲人，我是你的模特。这是艺术创作，很严肃的。”“苏晴……”“来吧。

”她往前倾了倾身子，林望能感觉到她的靠近，“先从头发开始。我的头发是棕色的，

有点卷，像方便面，但没那么夸张。长度到肩膀，发尾分叉严重，因为很久没剪了。

”林望的手指微微颤抖。他犹豫了很久，然后慢慢抬起手。指尖最先触碰到的是她的发梢。

确实有点干枯，卷曲的弧度很自然。他轻轻梳理了一下，发丝从指缝滑过。“然后是脸。

”苏晴继续说，声音很稳，但林望感觉到她的脸颊在微微发烫，“圆脸，

婴儿肥还没完全褪掉。额头有点宽，眉毛是自然的，没修过。眼睛……眼睛是杏眼，

不大不小，颜色是深棕色。”林望的手移到她的额头。皮肤很光滑，有点凉。

他小心地用手指勾勒她的眉骨，眉毛确实很浓密，形状自然。“鼻子不高，鼻头有点圆。

”苏晴说，“嘴巴……嘴唇有点薄，颜色偏淡，因为我贫血。”他的手指轻轻划过她的鼻梁，

确实不高，但线条很柔和。触碰到她的嘴唇时，她微微屏住了呼吸。“最后是手。

”她伸出自己的手，放在他掌心，“手指短，肉肉的，适合握画笔，不适合弹钢琴。

指甲剪得很短，因为要干活。手腕上有一串珠子，你摸到了吗？

”林望的指尖触碰到那些珠子。圆的，方的，塑料的，木头的，每一颗都不一样。

他一颗颗数过去，一共十二颗。“十二个孩子送的。”苏晴轻声说，

“每一个都是我画过绘本的孩子。”林望握住了她的手。她的手很小，很软，

但指腹有茧——画笔磨出来的茧。“现在你知道我长什么样了。”苏晴说，声音里带着笑意，

“在你的脑子里，我是什么样？”林望沉默了很久。他的手还握着她的手，

她的体温透过皮肤传来，很暖。“你的脸很软，像刚蒸好的馒头。”他慢慢地说，

“眉毛很浓，像用炭笔画上去的。眼睛……虽然看不见，但我觉得应该是亮的，

像你描述的那些星星。嘴唇有点干，需要涂唇膏。”苏晴笑了，笑声很轻：“还有呢？

”“你的手很小，但很有力。”林望说，“手腕上的珠子，每一颗都代表一个故事。

你的头发有颜料的味道，还有一点……医院的味道，但被盖住了。”“被什么盖住了？

”“被你的味道。”他说，“像阳光，像云，像你描述的所有美好的东西。”苏晴没有说话。

林望感觉到她的手轻轻回握了他一下，然后松开。“好了，展览结束。

”她的声音恢复了平时的轻快，“现在你是除了我爸妈之外，唯一知道我长什么样的人了。

要保密哦，这可是VIP特权。”林望点头：“我会保密。”“明天见。”苏晴说，

“明天展出《雨的声音》，需要你提供音效。”“好。”林望站起来，准备离开。

走到门口时，他停下脚步。“苏晴。”“嗯？”“你的病……”他犹豫着，不知道该不该问。

“小感冒，真的。”她说，语气轻松，“快去休息吧，林大设计师。

明天还要靠你的耳朵吃饭呢。”林望点点头，走出病房，轻轻带上门。门关上的瞬间，

他听到里面传来一声压抑的、痛苦的喘息，然后是急促的翻身声，床架轻微的吱呀声。

他站在原地，手放在门把手上，很久没有动。回到自己的病房，林望坐在床边，

摊开盲文笔记本。他写：“第三天。她没有来复健区。我去她的病房找她。

她让我触摸她的脸，她的手，她的珠子。她说这是触觉美术馆。我摸到她的眉毛很浓，

像炭笔画。我摸到她的手很小，但有茧。我摸到她手腕上的十二颗珠子，十二个故事。

我摸到她假装坚强，但她的呼吸在颤抖。我摸到她不想让我知道的疼痛。我没有说破。

因为我知道，有些展览，只需要观众，不需要解说。”写完最后一个字，他合上本子，

躺下来。闭上眼睛，黑暗中浮现出苏晴的模样——不是他摸到的模样，是他想象的模样。

圆脸，杏眼，棕色卷发，嘴角带着笑，但眼睛深处藏着什么。他想，如果颜色是感觉到的，

那么疼痛是什么颜色？应该是灰色的，像阴天的云，厚重，压抑，没有缝隙。

但他希望苏晴记住的，都是明亮的颜色。301病房里，苏晴蜷缩在床上，额头全是冷汗。

止痛药效过了，疼痛像潮水一样涌上来，从腹部蔓延到全身。她咬住嘴唇，

不让自己发出声音。床头柜上放着那个触觉美术馆的盒子。她伸手拿过来，打开，

手指摸索着里面的东西。沙子，鹅卵石，珊瑚，扇贝，海螺……每一样东西都带着海的记忆。

阳光，风，浪花，孩子们的笑声。她握住一颗海玻璃，边缘被海浪磨得光滑圆润，

像眼泪的形状。“林望，”她低声说，声音被疼痛撕扯得破碎，“如果你能看见，

会喜欢我的模样吗？”没有人回答。只有窗外的风声，像遥远的叹息。她拿起素描本，

翻到新的一页。铅笔在纸上移动，画出一个男人的侧脸——闭着眼睛，眉头微皱，

但嘴角带着温和的笑意。他的手悬在空中，像在触摸什么看不见的东西。在画的旁边，

她写下：“第三天。他摸了我的脸。他说我的眉毛像炭笔画。他说我的手很小但有力量。

他没有问我的病，即使他知道我在撒谎。谢谢你的温柔，林望。希望有一天，

你能真的看见这些颜色。”放下笔，她吞下今天的第四片止痛药。药效上来需要时间，

这段时间里，疼痛会像灰色的云，笼罩一切。但她想着林望说的话：颜色是感觉到的。

所以她努力感觉红色——夏天午后的阳光，热汤的温暖。感觉蓝色——溪水的清凉，

风的轻快。感觉绿色——嫩芽的生机，希望的味道。疼痛依然存在，但它的颜色变淡了，

被这些明亮的颜色覆盖。苏晴闭上眼睛，想象自己站在海边。风很大，吹起她的头发，

带着咸咸的味道。林望站在她身边，闭着眼睛，但他在微笑。他说：“我闻到云的味道了。

今天的云，是从海边来的。”她笑了，真正的笑，即使眼泪从眼角滑落。“是啊，

”她轻声说，“从很远的海边来的。”第四章：雨的声音第四天，苏晴准时出现在复健区。

“早啊，林大设计师！”她的声音比昨天更有活力，像被重新上紧了发条，

“今天展出《雨的声音》，需要你提供音效。准备好了吗？

”林望握着导盲杖的手指微微收紧。他想问她昨天怎么样了，疼不疼，需不需要休息。

但苏晴的语气太轻快，像一层透明的薄膜，把那些问题都挡在外面。“准备好了。”他说，

决定配合她的剧本。“好，闭上眼睛。”苏晴说，“想象你现在站在一扇巨大的落地窗前。

窗外在下雨，不是暴雨，是那种细细的、绵绵的春雨。”林望闭眼。

他能听到走廊里真实的声响：护士的脚步声，推车的轮子声，远处病房的电视声。但渐渐地，

这些声音退去，他专注于苏晴的描述。“雨落在玻璃上，”她的声音很轻，像耳语，

“先是小小的点，然后连成线，像透明的琴弦。你能听到声音吗？滴答，滴答，

然后变成沙沙沙……”林望点头：“能听到。”“现在，雨变大了。”苏晴说，

“落在屋顶上，是噼里啪啦的；落在树叶上，是刷刷刷的；落在水坑里，是咚——咚——，

像心跳。”她停顿了一下，然后说：“轮到你了。给我一个雨的声音，不是用嘴说，用动作。

”林望愣了一下：“动作？”“对。”苏晴的声音带着笑意，“雨是动的，所以声音也要动。

比如，用手指敲击桌面，模仿雨点。”林望犹豫了一下，然后抬起右手，

食指轻轻敲击身旁的窗台。笃。笃。笃。缓慢，清晰，像雨滴落在石板上。“太慢了。

”苏晴说，“这是老爷爷雨。我要的是小姑娘雨，轻快的，调皮的。”林望加快速度。

笃笃笃，笃笃笃，像雨点加速落下。“接近了，但还不够。”苏晴说，“再加点节奏。

比如——笃-笃笃，笃-笃笃。”林望试着模仿她的节奏。笃-笃笃，笃-笃笃。

他的手指在窗台上跳舞，原本僵硬的关节渐渐放松。“很好！”苏晴笑道，“现在，

雨更大了。用两只手。”林望双手并用，十指轮流敲击。笃笃笃笃，越来越快，越来越密，

像真正的雨幕。“完美！”苏晴鼓掌，“现在，最后一道题：如果这个声音有颜色，

是什么颜色？”林望的手指停在半空。他思考了几秒，然后说：“透明的，

但带着银色的光边。像你描述的雨丝，在阳光下闪光。”苏晴没有说话。

林望能听到她的呼吸声，比平时稍微重一些。“怎么了？”他问。“没什么。

”她的声音带着笑意，但有点哑，“就是觉得……你真的很适合做这个。

你应该去给动画片配音，或者做声音设计师。”林望摇头：“我是建筑设计师。”“曾经是。

”苏晴纠正，“现在也可以是。设计不只是用眼睛看，也可以用耳朵听，用手摸。

”她的话像一颗小石子，投进林望心里平静的湖面，激起一圈圈涟漪。“我……”他开口，

又停住。“想说什么？”苏晴问。林望深吸一口气：“我失明后，尝试过做触觉设计。

给盲童学校设计校舍时，我画了很多图纸，不是用看的，是用摸的。

我用不同材质的纸板做模型，用胶水画出纹理，用纽扣做标记。”他说得很慢，

每个字都像从深水里捞出来：“但没有人理解。他们说，建筑是视觉的艺术，

盲人不需要设计，只需要功能。”苏晴安静地听着。“后来我就不做了。”林望说，

“我把所有图纸都收起来，锁在箱子里。我觉得……也许他们是对的。也许失明后，

我就不再是设计师了。”风从走廊的窗户吹进来，带着雨后的湿润气息。“林望。

”苏晴的声音很轻，但很清晰，“你知道我最喜欢你的哪一点吗？”他摇头。

“你总是用‘曾经’这个词。”她说，“‘我曾经是设计师’，‘我曾经能看见’。

但你有没有想过，也许不是‘曾经’，只是‘不同’？”林望怔住了。“你看不见，

但你的手指记得线条，你的耳朵记得声音，你的身体记得空间。”苏晴继续说，

“这不是失去，是转换。就像雨变成云，云变成雨，形态变了，但本质没变。

”她的手指轻轻碰了碰他的手背，很轻，像雨点。“把你的触觉设计图给我看看。”她说，

“我想看看你的雨是什么样子的。”林望的心脏猛地跳了一下。“那些图……很粗糙。

”他说。“没关系。”苏晴说，“我的画廊不挑展品，只挑故事。”林望沉默了很久。

然后他点头：“好。明天我带给你。”“成交。”苏晴拍拍手，“现在，展览继续。雨停了，

太阳出来了。你知道雨后的太阳是什么声音吗？

”林望思考了一下：“是……水滴从树叶上滴落的声音。嗒，嗒，嗒，很慢，很亮。

”“什么颜色？”“金色，带点绿色。”他说，“像阳光透过湿漉漉的树叶。

”苏晴笑了：“你又答对了。看来我的画廊要聘请你当常驻解说员了。”林望也笑了。

他忽然觉得，也许苏晴是对的。也许他不是失去了设计的能力，只是需要找到新的表达方式。

就像雨，落在地上是声音，蒸发上天是云，本质都是水。回到病房后，

林望从床底拖出一个落满灰尘的纸箱。他摸索着打开，

里面是厚厚一叠图纸——不是普通的纸，是各种不同材质的纸板，

上面用胶水、线、纽扣、砂纸做了标记。他一张张抚摸过去。这张是音乐教室，

墙壁用砂纸模拟粗糙的质感，窗户的位置贴了光滑的塑料片。那张是走廊，

用不同粗细的绳子标示方向和距离。最底下是一张特别的图：他设计的“声音花园”。

不是用植物，而是用各种能发出声音的装置——风铃，水车，挂在树上的竹管。

每个装置旁边都标注了材质和预期的声音。他曾经以为这些图纸永远不会有观众。但现在，

有个人说想看看。林望把图纸整理好，用绳子捆起来。然后他拿出盲文笔记本，

写：“第四天。她问我雨的声音。我用手敲出了雨点的节奏。她说我的声音应该是透明的，

带银边。她让我给她看我的触觉设计图。她说我不是‘曾经’的设计师，

只是‘不同’的设计师。明天，我要把那些图纸给她。希望她不会失望。”写完最后一个字，

他放下笔，手指无意识地敲击桌面。笃-笃笃，笃-笃笃。雨的声音。他想，

如果苏晴能看到这些图纸，会怎么描述它们？会用什么样的颜色，什么样的比喻？

301病房，苏晴坐在窗边，看着窗外的雨。雨已经停了，阳光透过云层洒下来，

把湿漉漉的地面照得发亮。她拿起素描本，翻到新的一页。铅笔快速移动，

画出一双手——男人的手，手指修长，指腹有茧，正在敲击着什么。手的周围，

她画了很多小小的音符，不是五线谱上的那种，是雨滴形状的，透明的，带着银色的光边。

在画的旁边，她写下：“第四天。他敲出了雨的声音。笃-笃笃，笃-笃笃。像心跳，

像秘密的摩斯密码。他说声音是透明的，带银边。我想，如果我能看见他敲击的样子，