长白山深处的雾，浓得像化不开的墨。

老张头蹲在溪边的青石上，手里那杆旱烟袋已经灭了，但他舍不得点。他的眼睛浑浊却锐利，像两枚生锈的铁钉，死死盯着眼前这片被雨水冲刷得裸露出来的土坡。这里叫“老肥穴”，名字土得掉渣，却是这一带猎户和采参人心里最忌讳也最垂涎的地方。传说这里的地气厚得能养出精怪，土质松软得像刚出锅的发糕，只要挖开表层三寸，底下必定藏着让人翻身的宝贝。

“张叔，真在这儿？”

身后传来年轻人的声音，带着掩饰不住的兴奋和一丝不易察觉的贪婪。那是阿强，城里来的大学生，为了写毕业论文跑进深山，顺便想蹭点“野路子”的学费。他穿着崭新的冲锋衣，在满是泥泞的林地里显得格外扎眼，像只误入狼群的羊羔。

老张头没回头，只是从口袋里摸出一块脏兮兮的手帕，仔细擦了擦手里的铁锹柄。“阿强啊，你记住，进老肥穴，心要比这山里的石头还硬，嘴要像这林子里的乌鸦一样闭得紧。这里的土，吃人。”

阿强嘿嘿一笑，并不在意这种老掉牙的警告。他早就听说了，老肥穴里可能有百年以上的老山参，甚至更罕见的“血参”。对于他来说，那不仅是论文的数据，更是足以让他在大城市立足的启动资金。

两人小心翼翼地拨开齐腰深的灌木，脚下的触感确实奇怪。不同于普通山地的坚实，这里的泥土松软得有些过分，踩上去发出“噗嗤噗嗤”的声音，仿佛下面藏着无数张渴望吞咽的大口。空气里弥漫着一股甜腻的味道，像是腐烂的花香混合着某种金属的腥气。

“就是这儿。”老张头停下脚步，指着前方一个被巨大树根盘绕形成的凹坑。树根扭曲如龙爪，死死扣住周围的岩石，而在树根中央，泥土呈现出一种诡异的暗红色。

阿强咽了口唾沫，从背包里掏出一把小铲子。他迫不及待地想要动手，却被老张头一把按住手腕。那只手枯瘦如柴，却力气大得惊人。

“急什么？挖老肥穴，得先敬土。”老张头从怀里掏出一个破旧的瓷碗，里面盛着半碗浑浊的酒，洒在树根周围的泥土上。酒液瞬间被吸收，连一丝痕迹都没留下，但那股甜腻的味道似乎更浓了。

阿强有些不耐烦，刚想挣脱，突然感觉脚下一空。

“不好！”老张头脸色骤变，大喝一声，“跑！”

阿强只觉得脚下那看似坚实的泥土瞬间崩塌，整个人如同陷入沼泽般急速下坠。他惊恐地挥舞双臂，试图抓住什么，但周围只有不断滚落的碎石和滑腻的树根。下坠的过程中，他隐约看到泥土深处闪烁着幽绿的光芒，那不是宝石，而是一张张苍白扭曲的人脸，它们张着嘴，似乎在无声地呐喊，又像是在嘲笑他的愚蠢。

老张头站在坑边，脸色惨白。他看着阿强消失在黑暗深处，并没有跳下去救人，而是迅速从腰间抽出一把匕首，狠狠地刺入那暗红色的泥土中。

“地脉动了。”他喃喃自语，声音颤抖。

老肥穴之所以叫老肥，是因为它像一头沉睡的巨兽，吞吐着大地的精华，也吞吐着人的欲望。每一代进入这里的人，要么带着宝贝离开，要么变成滋养树根的肥料。阿强以为自己是猎手，殊不知，他只是主动送上门的饲料。

天色渐暗，林间的雾气更加浓重。老张头收起匕首，眼神复杂地看着那个深不见底的坑洞。他其实认识阿强，或者说，认识阿强这样的人太多。这些年，为了这一口“肥”，死了不少人。有的疯，有的残，有的连骨头都没剩下。他本可以阻止，但看着阿强眼中那熟悉的、对财富和地位的狂热，他知道自己也是这欲望链条中的一环。

他点燃旱烟袋，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，压下了心底的悸动。老肥穴的规矩很简单：贪婪者入局，清醒者旁观。他不能下去，因为一旦跳下去，他就成了这巨兽的共犯，再也逃不出这座大山的掌控。

夜风吹过，树根发出吱呀的声响，像是在咀嚼。老张头知道，今晚之后，阿强要么成为传说，要么成为传说的一部分。而他，还要继续守在这里，守着这个吃人的秘密，等待着下一个怀揣梦想、自以为是猎手的傻瓜。

远处的树林深处，似乎传来了一声微弱的呼救，又像是野兽的低吼。老张头没有回头，只是默默地将烟袋锅在鞋底磕了磕，转身融入了茫茫夜色之中。他知道，明天太阳升起时，这里将一切如常，仿佛什么都不曾发生过。只有那暗红色的泥土，在月光下显得格外鲜亮，仿佛在等待下一次饱餐。