叫林，今岁，媒公司容编辑，朝，偶尔加班，
薪扣完险到千，租老区套两居里。之，
个，从毕业到现，守着平单，子过得咸淡。
直到个，突然涨租，从每两千直接涨到千，
捏着遍租信息，指都攥得，最咬咬，
租件挂租信息——次卧租，限女，干净，熬夜，养宠物。
信息挂第，加微信，像片蒙蒙空，昵称就个字：屿。
对方第句话很简洁：男，程序员，抽烟酒，作息规律，干净，
租付，接受所约定。盯着屏幕愣半，原本好限女，
对方条件实太诱，翻遍朋友圈，
全代码截图、加班定位、区流浪猫，没任何奇怪容。回：女，
租需注边界。对方秒回：，互打扰，公共区域轮流打扫。就么定。
搬周末，着，抱着最箱护肤品站里，
着个穿连衫男蹲，正帮把柜往次卧搬。个子很，背挺得直，
剪得很，干净额，戴着块子表，全程没余话，
搬完只句事喊，就回自己。叫陈屿，岁，
科技公司端，就别程序员。们租第，
站空荡荡客里，着擦得干干净净板，突然得，租好像也没么怕。
个很怕麻烦，也怕陌相处，所以提列好租公约：共用，
具分；轮流打扫，垃圾每倒；客堆放私物品；点噪音。
把公约打印，贴冰箱，陈屿到，只点点，拿起角签名字，
字迹，划，像代码样规。租子，比象太。
每点半起，洗漱完煮碗清汤面，加颗荷包蛋，
完拎着包班；陈屿比起得，点就，
餐永区张婶餐豆浆肉包，从没打过照面。
点半到，通常点才回，脚步很，、换、，
全程点音，像里个透。们交流得怜，
最对话：垃圾袋换。阳台收。费交，截图。
没余寒暄，没尴尬对，甚至连起客饭次数都屈指数。
以为们直样，像两条平线，同个檐，却永交汇。
直到租第，加班到点，面起瓢泼，没带伞，
站公司檐，着砸面溅起，里打件排到百位，
裹着丝吹，冻得齿打颤。抱着胳膊蹲，翻遍通讯录，
该打谁。父母老，朋友都得，同事就班，唯同个区，
只陈屿。犹豫分钟，指悬微信像，
最终还条消息：吗？公司，没带伞，能能……借把伞？
完就悔，得自己太冒昧，只租友，连朋友都算，
凭么冒送伞。刚撤回消息，话就打过，音沉，
带着点刚被吵哑：址，现过。分钟，
到辆檐，陈屿穿着件，被打湿，
贴额，里拿着把伞，递到面。，送回。。
座，紧紧抓着角，打，噼里啪啦音，
背很，隔着都能到度。区到公司过两公里，却很久。
到，倒杯，接过杯，指尖碰，冰凉。谢谢。
。没事。完，把杯子放，回自己。，
躺，着隔壁键盘敲击，突然得，个沉默租友，
好像也没么陌。从就个擅交际，性格，敛，甚至点社恐，
毕业到，个打拼，敢麻烦别，也敢易相信别，
把自己裹壳里，过着两点线活。班，班，饭，，
子像杯，平淡，却也稳。租之，活点细碎烟。
，到玄处摆着子；回，
到客灯留着盏微；台面永干干净净，
垃圾桶永空；偶尔忘记收阳台，班回现已经被叠得，
放。从，也从问。们就像达成种无默契，互打扰，
却又默默照顾着彼此。租第，冒，烧到度，浑，
躺起。迷迷糊糊，到敲，音很：林，没事吧？
到咳嗽。撑着子打，到陈屿站，里拿着盒冒药，
还杯。今没班，应该病，个药两片，。
把药递过，神里没余绪，却带着点。接过药，
泪突然就掉。，病候都自己扛着，自己药买药，
自己躺熬着，从没敲，问句没事。陈屿到哭，
慌脚，站原无措：很难受？医院？摇摇，
擦擦泪：没事，就点难受，谢谢。没再话，
只把杯熬好粥放，米粥，放点点糖，，刚好入。熬，
点，对好。完，带。粥，药，，
候，烧退，放着盘切好苹果，还张便签，
面字迹：药记得再次，锅里。着张便签，里，
像被阳晒过样。始留个沉默男。穿，
永干干净净；屏幕永亮着代码，加班到夜常态；喂区里流浪猫，
每都只橘猫带根腿肠；话，却细节里藏着柔。
租第，休班，打扫，理客候，
碰掉架个相框。相框摔，玻璃碎，
里面照片——陈屿个女照，女笑靥如，靠肩膀，
背景边。慌，赶紧捡起照片，把相框粘好，却该么歉。
陈屿回，到玻璃碎片，又里照片，只淡淡句：没事，
照片，用粘。以为，责怪，没，只把照片收起，
放抽屉里，像么都没过。忍问：女朋友吗？顿，
点：以，分。没余解释，没伤倾诉，
就像件无紧事。没再追问，每个都自己过，该窥探，
也该打扰。从起，们之沉默，好像点隔阂。偶尔起客，
科技闻，综艺，互干扰，却也得尴尬；偶尔起饭，煮面，
炒青菜，简单两个菜，得；偶尔起取递，并肩区，
吹着，几句无紧话。今加班吗？加，呢？加班，
煮玉米。好。简单对话，却让平淡子，点度。渐渐现，
自己好像再害怕相处，再得租件麻烦事，甚至始期待每班回，
到客留着盏灯，到个沉默，里就得稳。得，
，还凉，区里玉兰，，簇簇，飘着淡淡。
租第，像往常样，点半起，洗漱，煮面，完。
张婶餐冒着，张婶到，笑着喊：，今还豆浆加包子？
笑着点：张婶，杯豆浆，两个肉包。张婶把餐递，
：个经常买餐伙子，就租个吧？
今特留杯豆浆，冒刚好，别凉。里豆浆，
里也。抬，到陈屿站区，背着包，正等着。到过，
没话，只往，跟，起向站。阳透过叶缝隙洒，
落们，玉兰飘空里，吹着，，也。着背，
突然得，样子，就很好。没轰轰烈烈故事，没跌宕起伏节，
只两个普通打，陌里，租子里，互相照顾，彼此，
过着平淡又稳子。就，林，租第常。陈屿角叫陈屿，
今岁，，端，也就程序员。套子里，
从毕业入职到现，直个。子老区两居，，却，公司，
到站只分钟。个，公司调薪资，点紧，加个太清，
就着个租友，分担租，也能让里点。租件到林信息，
女，媒编辑，干净，作息规律，资料得个省，就加微信。