腊，方。方像把锈锯子，贴着皮往骨缝里钻。
陈默把羽绒领子往拽拽，呼镜片糊层，
屏幕映青，网约司像只咧嘴笑毛，
昵称叫“老张顺”。边缘被浓吞没，导航入刻彻底失信号，
屏幕变成片空，连定位符号都消失得无无踪。陈默反复刷页面，
指尖冰屏幕滑，无论么操作，信号格始终空荡，
仿佛片林被某种无形隔绝，连现代科技都无法穿透。
厢里氛压抑得让喘过，司始终沉默着，双稳稳握着方向盘，目直方，
没任何表，像尊雕。陈默偷偷从镜里，
只瞥见对方模糊侧，皮肤沉，窝陷，龄，
却透着股与个代格格入陈。“师傅，窝儿，麻烦点，好。
”陈默对着话，音被扯得细碎，飘空瞬凝结成冰。
其实根本没拨通话，辆临拦，没订单，没记录，
司却像就里，主面。“放吧，条熟，
当送爷爷回，还辆破。”司音带着浓音，哑沉闷，
像从埋老井里飘，带着与腐朽息。副驾驶座扔着半包塔，
烟盒被捏得皱巴巴，边缘，就放很，烟都始脆。
陈默里咯噔，浑汗毛瞬根根竖起。爷爷世，里，
从未向任何提起过回窝儿，更没告诉过任何自己回收拾老宅。
个陌司，么份？么与爷爷系？
又么“当送爷爷回”样话？当，究竟？爷爷世候，
还……爷爷？越越浓，得刺，像漫，
将糊成片混沌。灯勉能照亮方两米，再往，就无边无际，
浓稠得化，像张沉默巨，等待着猎物主踏入。
陈默握紧放腿背包，里面只几件换洗物个平板，此刻，
背包却无法带丝毫全。能清晰到，么直跟着，
贴着滑，无无息，却带着刺骨寒。灯切浓刻，
陈默见歪脖子老槐。干粗得需两个成抱，皮干裂，
布满沟壑，像老纵横皱纹，又像未愈伤疤。
干贴着褪，字迹被浸泡得胀模糊，墨晕，
只剩依稀辨“灶王”两个字。边缘已经腐烂，卷翘着，
像只脱落皮，里晃。镜里，老槐子被拉得细，
像只枯瘦扭曲鬼爪，朝着厢方向狠狠抓，随又缩浓里，彻底消失见。
陈默背已经被汗浸透，冰凉物贴皮肤，让止抖。让司掉，
刻个诡异方，回到里个狭却租，话到嘴边，
却像被冻般，半个字都吐。喉咙紧，脏狂，
边只剩刮过呜咽，音像，更像无数个细碎哭，
贴着玻璃往里钻，钻朵，钻骨里。“到，陈老宅就，
片灯笼最亮方。”老张缓缓踩刹，子平稳边，没丝颠簸。
音依平淡，没起伏，仿佛只完成件再普通过事。
陈默慌掏扫码付，指哆嗦得连维码都对准准，屏幕指纹模糊片。
司没催促，只驾驶座，半，
股裹挟着甜腻又腐烂灌厢，像放坏糖瓜，
又像泡里烂透血肉，让胃里阵翻涌。备箱自弹，陈默弯腰拖李箱，
轮子狠狠卡青板缝隙里，无论么用力都拽。咬紧，肩膀绷得酸，
使全力拉扯，等终于将李箱拽，抬再，尾灯已经消失浓处，
连点亮都剩。子引擎、尾、轮碾过息，
全都被浓吞掉，干干净净，仿佛刚才从没辆过，
从没个叫老张司现过。陈默站原，浑冰，脚几乎失。
里窝儿，爷爷、、终老方，也童每过必回故。
此刻，个子陌得让恐惧，没狗吠，没鸡鸣，没亮灯，没炊烟起，
个子般寂，得能见自己音，得能见穿过空荡巷响。
只方向，片灯笼亮得刺。些灯笼挂秃秃枣枝，
沉血，灯也，串串垂，像串串凝固血滴，
寒里摇晃。陈默记得候，爷爷总跟，腊，祭灶子，
灶王爷向玉皇帝汇报善恶，所以户户都糖瓜，
用甜甜糖粘灶王爷嘴，让“言好事，界保平”。每，
爷爷都起，把灶台擦得干干净净，摆供品，点燃炷，烧，神庄，
从敢半分马虎。现，枣挂糖瓜，鞭炮，庆联，
只盏接盏灯笼，从直延伸到尾，像条血锁链，
将个窝儿牢牢锁浓与之。每盏灯笼底，都压着张泛，
吹得张哗哗作响，面用浓墨汁着字：陈先祖之位。“默回？
”个哑音突然从灯笼方传，沉突兀，毫无预兆，吓得陈默猛退步，
背撞冰，疼得倒吸凉。抬望，
只见个穿着棉袄老站灯笼里，背驼得分厉害，像张被岁压弯弓，
再也直起。老里提着盏老马灯，灯罩结着乎乎油垢，
灯芯昏微，只能照亮脚片方，将半张映亮里，
另半则沉浓，清模样。里老支，
陈默候总跟爷爷喊爷，如今爷，比爷爷世更苍老，
皮肤松垮挂骨，满皱纹堆叠，睛浑浊堪，像蒙着层，
目聚焦，却又像能穿底最处恐惧。“爷，
回收拾爷爷子，打算卖。”陈默勉稳神，挤句话，音干涩紧，
喉咙里像堵着团棉。爷爷，老宅空，荒到半，顶漏，壁霉，
梁柱被虫蛀得千疮百孔。里，连都敢到里，
敢到漆漆堂，敢到供双永盯着灶王爷睛。“卖好，
卖好。”爷没抬，目落脚边青板，
马灯昏线照亮板缝里苔藓，湿滑黏腻，像干涸百血迹。
“爷爷候，千叮咛万嘱咐，子定留，
子……”爷话突然顿，马灯线晃，
照见浑浊球里映陈默，苍，僵，满。子，到底么？
陈默里反复追问，却始终敢问。隐隐得，些秘密旦被破，
些禁忌旦被碰，就打扇通往狱，再也。爷再，
转朝着老宅方向，棉袄摆扫过面，带起阵刺骨，
混着股甜腻腐烂息，钻陈默腔，让晕目眩。陈默默默跟面，
李箱轮子板滚，咕噜咕噜响，寂子里格清晰，
每都像敲。脚青板冰凉坚，像浸泡里骨，
踩咯吱作响，音空旷巷里回荡，放，再反弹回，
仿佛跟着个见，步步，踩着与完全相同节奏。老宅就，
两扇老式已变形，布满裂纹，面漆皮块块脱落，底腐朽。
环两个铸狮子，龇咧嘴，珠凸起，嘴里环被摸得亮，亮得诡异，
像刚咬过血肉、舔过鲜血齿，昏线泛着。爷将马灯挂框，
从怀里掏把锈迹斑斑钥匙，钥匙柄缠着根褪布条，
布条绣着两个歪歪扭扭字：平。针脚粗糙凌，，像孩子笨拙涂鸦，
又像只极度颤抖，拼尽全力才绣两个字。“爷爷临终攥里，
等回，定亲交。”爷把钥匙塞陈默里，粗糙得像老皮，
又又，带着股潮湿霉，像从坟墓里刚伸。“记句话，别，
别点灯，别角。”爷丢句没没尾话，转就，没回，
没再，也没陈默追问。马灯线越越，越越，
最终彻底融浓稠浓里，消失得无无踪。陈默握着把冰钥匙，站老宅，
浑僵，血液仿佛都止流。别。别点灯。别角。句话，
像根冰钢针，狠狠扎里，挥之。再次刮起，腊，
得刺骨，贴着皮往骨缝里钻，往里钻，往每个毛孔里钻。
被吹得晃，吱呀吱呀响，缓，拖沓，像个见，
正，推着。陈默吸，咬紧，推老宅。
股陈霉扑面而，混杂着、潮湿、腐朽，还丝若若无甜腻息。
甜分怪异，像糖瓜甜，又像尸腐烂渗甜腥，呛得陈默忍咳嗽起，
泪都呛。堂分敞，却空荡得吓，正央摆着张供，
面积着，层里落着虫尸、蛛网细碎杂物，就没打扫过。