叫顾洲。苏第，才叫么。之，直叫“”。
另个女名字。从没纠正过。翻遗物，翻本记。
最页着：“替也名字。叫苏。”跪，哭很久。哭完之，
定决个决定。。管儿，管久。
——也等。等。---第章苏，
薇过。蛋糕买，订，礼物精挑选。
朋友圈：陪最女，过最好。宫格照片，每张都薇。
角落里只切蛋糕。苏。没。因为得点都。
候，最次见。凌晨点，医院。胃血。现太。
候，里最条消息，：“今回，自己吧。”没回。
因为已经。---，警察打话。“请问苏女士属吗？
”：“。朋友。”“现民医院太平，麻烦您确认份。
”愣很久。“……么？”“胃血。现太。”挂话。站儿，
很久没。苏？个陪？个从没正过？
个直叫“”？？---太平候，已经凉。躺里，
闭着睛，没么表。着。张，。从没认真过。
第次现，嘴角颗痣。很，很淡。以从没注过。伸，
摸。又缩回。没资格。没资格碰。---警察递个袋子，
里面遗物。部，串钥匙，个包。还。打。
屏保们照。拍。笑得很好，睛弯弯。搂着，也笑。
记得，直。等薇消息。问：“事？
”：“没。”就没问。从都问。往翻。翻到微信。置顶。
最条消息，。“今回，自己吧。”送：凌晨:。
：凌晨:。候，里最条消息，。
容让自己。盯着条消息，很久。然把放。蹲。哭。
---第章租，方收拾遗物。之，直。
以为没别方。警察告诉，直租着子。从跟起第，
就租着。“为么？”问。警察摇。“。”到个址。边，老区，
没梯。爬，喘吁吁。。愣。里很，张，张子，
个柜。总共到平。转都困难。儿。贴满照片。
照片。饭候，候，候。都***。么候拍？
完全。张，文件，皱着眉。拍侧。
旁边着字：“认真候最好。”张，阳台抽烟。拍背。
旁边着：“抽完烟咳嗽。告诉别抽，敢。”张，着。
拍颜。旁边着：“着候，眉还皱着。见么。
”站里，着些照片。张张。很久很久。---放着本记。
封面着：。翻。第页：“今叫‘’。第次。没纠正。
因为替。替没资格纠正。”第页：“买条裙子。。
穿裙子。穿，，‘真像’。像，
还像个。没问。穿着条裙子，面转圈。笑。也笑。
笑，还。”第页：“今醉，抱着哭。
。好。拍着背，没话。其实：儿。
叫苏。。没。因为替。替能话。
”第页：“今带饭。点菜。。其实些。
辣。从没问过。也没过。因为替。替能么。
”第页：“今送件礼物。条项链。同款。戴，谢谢。
没见里泪。因为替。替能哭。”始抖。页页翻。
每页都没话。每页都咽泪。每页都个扛着。
---翻到最几页。期越越。“今让帮忙布置宴。薇。
样样交代：蛋糕莓，球形，玫瑰槟。样样记。，
些。好。从，莓，，球。
好。因为替。替能么。”“薇回，接。
旁边站着。，挽着胳膊，笑着‘谢谢等’。没话，但睛笑。
也笑。，终于等到。”“没回。陪。个。
着着哭。哭着哭着又笑。笑自己傻。傻到以为能换个。”“今胃疼。
疼得厉害。医院，又怕。算，忍忍就过。”“今吐血。。
擦擦，继续班。没么。”“今医院检查。医胃癌，期。
最个。拿着报告，站医院，笑。老爷真玩笑。等，
没等到。现等起。”最页。期薇。
“今薇过子。帮忙布置。切蛋糕候，角落里。们拍照，
宫格。见把裁掉。没。因为余。”“回之，胃疼。
很疼。疼得着。打话。陪过。算。别打扰。
”“亮候，句话。留自己。”“替也名字。叫苏。”面没。
捧着本记，跪。跪很久。久到，久到亮。久到泪流干。
然个决定。。管儿，管久。
---第章。所能方。老，个县。
候，妈已经搬。邻居，妈第就搬方，
没具址。过，。同候就话，
毕业就没联系。打过便利，过。还记得，话，干活踏实，
为么就。没儿。好像从世界消失。信。
总得，等。---里，每本记。几百遍。
每页都能背。“从，莓。”“从，。
”“从，球。”“从没问过。”些字，像刀子样，