朱辛庄困兽，京昌平，朱辛庄。
林舒站京院摄系宿舍，着扑扑面着杠，
第次掐自己腿。疼。。
还横个没商业广告导演，
甲方“王格调配速度”，差点把监器砸。然脏阵绞痛，
再睁——就成京院摄系。“林舒！点！迟到！
”扯着嗓子喊。拎着搪瓷缸子，跟着流往教。京阳很，
但朱辛庄切都——操，面，
处正施扬起阵阵。过堂，
见户贴着告示：“本周特价菜：烧肉份元角，凭票供应。
”教里着，摄系级个。讲台，
个戴镜老教授正调试台老式放映，器咔哒咔哒响。林舒排，
排个瘦个儿回递支烟：“？着面。”“嗯，转系过。
”林舒随扯谎。瘦个儿叫王军，，棉纺厂干考，
比林舒具龄还岁。压音：“吗？
张艺谋们级毕业作业《院》今放，老师让们‘受差距’。
”林舒里。张艺谋，级摄系，拍《粱》。现儿？
应该制片厂吧？今，《菊豆》刚拍完，还没映。放映亮起，
面抖着打幕布。像，毫米，讲个院子里几户。镜沉稳，
构图精准，讲究。放完，老教授：“级摄系张艺谋们拍毕业作业。
们得么样？”没话。“差，自己里数。”老教授点支烟，“们届，
赶好候，也赶坏候。好候，现面放松，能拍。
坏候——厂里没，以毕业分配，未必还饭碗。”课，
王军拉着林舒图馆。图馆，其实就平，
架摆着《艺术译丛》《当代》，还几本《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。
角堆着摞《众》过刊，封面巩俐，标题着《〈粱〉之，
第代何何从》。林舒翻着杂志，
突然到条讯：“张艺谋片《菊豆》入围本届戛纳节，
系国首部入围主竞赛单元片。”戛纳。棕榈。子里嗡。
记得——如果记忆没错话——棕榈《狂野》，
·林奇拿。《菊豆》没拿奖，只拿个易斯·布努埃尔特别奖。而，
，陈凯《霸王别姬》才捧回国第座棕榈。。还。
“么呢？”王军凑过。林舒把杂志：“么拍点样。
”王军笑：“得吧，先把期末作业拍再。对，分到个组？”“还没分。
”“悬。”王军压音，“器材，拍作业排班，
组等个镜能等半个。没点，只能拍别剩。”林舒没话。
拍过条广告，用过ARRI顶级摄，也用过拍抖音。
器材只具。但问题——现么都没。回到宿舍，个挤。
王军洗脚，另两个打牌，铺个啃馒就咸菜。收音里放着毛阿敏《渴望》，
主持今最剧，全国收率百分之。“儿着就哭。
”打牌个，“妈守着刘慧芳，才好女。”“妈懂么，
妈，刘慧芳种女现着。”林舒躺，盯着板裂缝。
代初，计划经济正松，经济还没完全起。始经商，
还等国分配。《渴望》播，卡拉OK遍，台球万，
子游戏万千。赚，迷茫，还争论姓“社”。
而现，些里个。“林舒。”王军突然叫。“嗯？
”“真办法拍样？”林舒翻起，
着扑扑园：“信信，之，能拿戛纳。”王军愣两秒，
然笑：“，先帮拍期末作业再。”熄灯，林舒躺，
子里却过片。记得代国轨迹：第代还巅峰，第代始冒。
张元《妈妈》今刚拍完，柏林得奖。贾樟柯还没，宁浩还专。
块空战。而，从回，些赢，些通，
些坑能踩。但也件事：没用，得拍。第，林舒系主任。
系主任姓周，岁，，据当教过张艺谋摄课。办公很，
摆着台老式苏联相，挂着几张照片。“提定毕业创作方向？
”周主任摘镜。“。拍节片，纪录片。
”周主任沉默儿：“摄系以主培养摄师，导演。但个法，
级也过。张艺谋们届，毕业作业就拍节片，叫《院》。”“。
。”“么？”“挺好。但。”周主任笑，
点起烟：“。们届拍久？借？期么？
”“。”林舒，“但只个问题——”“。”“如果现台摄，
让拍部能拿国际奖，拍么？”周主任抽烟作。过很久，
把烟掐灭：“。拍么？”林舒站起，到。操，
几个踢球，扬起阵阵。“拍现。”“现？”“代。转型。
财，岗没饭。还唱《渴望》，已经始邓丽君。
卡拉OK里灯酒，厂贴着薪留职通。代正变，变得很，
但没把拍。”周主任没话。林舒转：“第代拍历史，，过。
拍当，拍，拍正事。”周主任又点支烟，抽半根，
才：“个法，两个问题。”“您。”“第，剧本。得吗？
”“。但以。”“谁？”林舒子里闪过个名字。刘震。，
《鸡毛》刚表，实主义正。现应该《农民报》当编辑。“第，
”周主任继续，“。胶片贵。盘百尺柯达，百块。拍节片，
没个几盘。没个。”林舒沉默。“所以，”周主任戴镜，
“先把作业拍好。别，以再。”办公，林舒站廊里，
“于申报度青基通——报送截止期：。
”青基。记得个基。设，扶持青导演，但名额极，
全国就两个。评委里，吴，谢，滕文骥。
些现里？制片厂，京院，广制片厂。还个。
个，个剧本，帮，拍——能。但必须到。回到宿舍，
王军正信。见林舒，也抬：“儿？午课。”“系主任。
”“挨批？”“没。聊儿。”王军放：“实话，到底干嘛？
几对劲。”林舒边：“问个问题——将当么？
”“摄师啊。分到厂里，跟着剧组，拍片子。”“然呢？”王军愣：“然？
么然？”“岁候，回辈子拍片子，得值吗？
”王军张张嘴，没话。林舒站起：“拍部。作业，能拿。
”“疯。”“也许吧。”王军盯着半，突然笑：“，算个。”“么？
”“算个。拍，当摄助理。反正现也个，闲着也闲着。
”林舒愣。王军已经继续信，好像么都没过。传广播，
台闻：“国务院于化制改革若干见……”林舒站，
着收音里模糊音。，接，
国么——《霸王别姬》拿棕榈，《活着》拿戛纳评审团奖，
《阳灿烂子》横扫马。也，些片子现都还没拍。赛。而，
必须第个冲过终点。熄灯，林舒睁着。起自己，
窝剪辑里遍遍改甲方见，“个镜更网”。候得。
但现——见吹过杨音，见处打桩，
见友翻板吱呀响。，京，朱辛庄。还活着。
而才刚刚始。过审个。林舒区筒子廊里，
里攥着沓稿。稿剧本，标题叫《》。讲个棉纺厂女，
丈夫薪留职圳，带回个方女。女肯婚，又没处，
最夜总当务员——姐，务员，但所神都变。
熬个。刘震没着，自己。用台老式打字，
敲坏两个带。今。距青基申报截止，还。
面贴着张：“京制片厂文部”。叫李康，
文部编辑，据跟谢同。林舒托周主任介绍，约今见面。等两个，
。个男，穿着装，梳得丝苟。
林舒：“摄系？”“。”“吧。”办公很，堆满剧本稿子。
挂着张报——《本命》，谢导演，今刚拿柏林熊。李康，
点起烟：“剧本呢？”林舒递过。李康接过，没，放边：“先问几个问题。
”“您。”“今？”“。”“摄系几级？”“级。
”李康吸烟：“级，老老实实拍作业，么剧本？
”林舒沉默两秒：“因为拍。”“拍么？”“拍现。”李康笑，没话。
拿起剧本，翻第页。林舒对面，盯着表。分钟。分钟。分钟。
李康翻到最页，，把烟掐灭。“剧本问题吗？”“。
”“么问题？”“太。女最没翻，没反抗，没变成女。就活着。
种结尾，过审。”李康盯着儿：“既然，还么？
”林舒吸：“因为真实。”“真实？”李康站起，到，
“现厂里么况吗？几部片子。《本命》为么能拍？
因为谢名，资历。张艺谋《菊豆》为么能国放？拍片，
资投。”转着林舒：“个级，么都，拿着种本子，
指望帮报基？”林舒站起：“李老师，没指望任何帮。