张万第次握剑，枣正结着青涩果子。站自坯，
里父亲用桃削成“剑”，剑歪歪扭扭刻着“万”字——名字由。
母亲，正逢旱第，父亲仰笑：“此子值万滴！
”于便个伦类名字。“爹，剑么？”岁张万问。父亲蹲，
粗糙覆顶：“剑杀。”“为么剑？”“因为杀。
”张万着桃剑，得父亲谎。飘飘，连只鸡都杀。
直到，马贼洗劫子。张万躲灶台，透过缝隙见父亲握着真正剑，
剑如，映着血残阳。第次见识到剑真实模样——桃顺，
而与血嘶吼。父亲倒，剑也断。马贼子踢踢父亲尸，
啐唾沫：“用种破烂，也配叫剑？”张万记张，
记把沾血弯刀，也记父亲断剑甘嘶吼。夜，拾起断剑残片，
掌划第血痕。血滴，绽成。，张万站“剑冢”入。
传言，剑冢藏名剑，也葬剑客。里剑坟墓，也剑起点。
每惊蛰，剑冢冢，缘者得剑认主。张万没剑。
只腰用布包裹断剑残片，以及掌已结痂疤痕。“名字？
”守冢个独老者，音哑如磨刀。“张万。
”老者独闪过丝微：“万？好。入剑冢规矩？”“。
”“入冢者，需接剑。”老者缓缓起，背壁插着数柄剑，
暮泛着寒，“接，。接，。”张万解布包，取断剑残片。
残片过寸，锈迹斑斑，边缘却异常锋利。老者笑，笑满讥讽：“拿着破片，
就入剑冢？”“父亲剑。”张万平。老者再言语。抬虚握，
壁柄青剑嗡鸣鞘，落入掌。剑刹，冢枯叶无自，盘旋成漩涡。
“此剑名‘惊蛰’，”老者，“鞘必见血。”张万没。盯着柄剑，
忽然起父亲教第式——刺，劈，而“”。“剑如，”父亲曾，
“剑骨，魂，呼吸。到。”此刻，见惊蛰——急促，
傲，渴望着鲜血浇灌。也见自己掌残片呼吸——微，却绵，
像眠蛇等待。青剑。剑如惊炸裂，直取咽喉。剑很，
得超睛能捕捉极限。但张万没剑，老者肩。肩，剑才。
父亲教第课：剑臂延伸，而臂起点，肩。张万侧。退，
也格挡，只侧侧。剑锋擦着脖颈掠过，切断几缕扬丝。
闻到剑锈与血混息。老者独圆睁，收剑回鞘：“……么到？
”“到。”张万。“到么？”“到刺咽喉。”老者沉默良久，
让：“吧。剑冢认完好之剑，只认缘之。残片，或许真处。
”张万踏入剑冢。传老者叹息：“张万，剑万古如夜……子，
话太，扛得起吗？”剑冢之，别洞。个巨溶洞，见顶，
周壁插满剑。剑、剑、剑、细剑、剑、剑、玉剑、剑……成千万，
密密麻麻，像片属森林。剑洁如，锈迹斑斑，只剩半截，
已然碎裂。每柄剑，都方墓碑，刻着剑名字，
最任主姓名。张万漫步剑林之，指尖拂过冰剑。
见无数音——嘶吼、鸣、叹息、狂笑。些剑记得们主，
记得每厮杀，每次血。“么？”个音问。张万回，
见个女子柄巨剑剑柄。约莫岁，面容清，
腰悬着柄无鞘细剑。“柄属于剑。”张万。
女子笑：“里剑都主，怕主。”“就柄无主剑。
”“剑旦被铸成，就魂。魂，就认主。无主剑，过废。
”女子跃剑柄，到张万面，“腰残片倒，能吗？
”张万递残片。女子接过，指尖抚锈迹，忽然蹙眉：“剑……过至亲之血。
”“父亲血。”“难怪。”女子将残片还，“剑魂已碎，但执未消。
等么？”“等。”张万。女子：“跟。
”带着张万向剑冢处。越往里，剑越，但剑越盛。到最，只剩柄剑，
插座圆形台，围成圈。“剑冢核，”女子，“剑镇冢，
每柄都曾改变过格局。选柄？”张万环剑。通赤，
如浴凤凰；湛如冰，寒逼；漆如夜，仿佛能吞噬线。
每柄都呼唤，用同语言，同承诺。但摇摇。“都适。”。
女子挑眉：“剑乃至宝，剑客寐以求，竟？”“，
”张万到台央，盘膝，“们太完。”“完好吗？”“完剑，
完。而，”摊掌，残片，“只残缺。”女子沉默片刻，
忽然拔腰细剑。剑透如晶，泛着微。“此剑名‘无痕’，
剑。”，“曾用杀过百，每个都该。但越越怀疑，
剑到底该为么而。”张万着：“守里久？”“。
”女子收剑入鞘——如果也算鞘，只条简单皮绳，“剑冢守剑，名叫。
职责防止该得剑得剑，也帮助该得剑得剑。”“该得，还该得？
”没直接回答。望向台边缘处空，里没剑，只个凹痕。
“里原本柄剑，”，“名叫‘夜’。，随主，再未归。
”“夜……”张万喃喃复。“主曾，剑真谛杀，而杀。
以杀之剑，败尽。但最，”音沉，“还破戒。夜，
杀百，血染青。之便消失无踪，只留句话——”顿顿，
字句：“张万，剑万古如夜。”张万浑僵。“没错，
”着，“也叫张万。巧，还命？”张万剑冢待。
里，遍剑冢每个角落，遍每柄剑。与剑对话，
们讲述千故事。剑如何被铸造，如何被挥，如何血，如何断裂，
如何被埋葬里。第昏，回到剑台。正擦拭“无痕”。见，
抬问：“答案吗？”“。”张万，“需里任何柄剑。
”“么？”“铸柄剑。”张万，“用父亲残片为骨，
以剑冢万剑之为壤，以此剑为，铸柄只属于剑。
”怔：“铸剑需么？”“需剑师锤，需炉，需淬，
需持剑者血。”张万，“但些都没。只样。”“么？”“信。
”张万，“相信剑该只杀凶器。相信剑千万种能，
而只见其最血腥种。相信父亲断剑刻，遗憾剑够利，
而遗憾够。”站起，无痕剑颤：“此铸剑？”“就里。
”“没炉么办？”“，矣。”许久，忽然笑。
第次笑，如冰初融。“好，”，“帮。”铸剑过程，
苦修。从剑冢处取“”——万剑历经千化落碎屑，
混着锈、血迹、剑，陶罐积层。又寻处裂隙，
里喷涌着灼息，作炉。但最难题，“锤”。铸剑需千锤百炼，
而们无锤。“用。”张万。“么？”“用捶打。”张万解，
精瘦。将残片放入陶罐，混剑，然双插入滚烫混物。
倒吸凉。混物虽非，却因而灼。张万双瞬通，
但面改，始捶打、揉捏。匠捶打，而陶匠法——塑造，
而锻造。“疯！”拉。“别过。”张万额青筋暴起，汗如，
“唯办法。剑凶器，所以用凶法铸之。但铸凶器，器。
所以能用凶法，只能用苦法。”“废掉双！”“就废掉。”咬，
最终还没阻止。着张万用血肉之躯捶打剑坯，着掌起泡、破裂、流血，
血渗入混物，嗤嗤响。闻到血肉烧焦，
也闻到某种事物破而息。第，张万昏厥次。第，
双已见骨。第，剑坯初具形状——柄奇特剑，非非，通，
仿佛凝固血液。剑扭曲如蛇，没锋刃，没剑尖，更像根条。第，
张万始用剑淬。没力，没真，只从万剑“呼吸”。
对着剑坯吐纳，呼吸，剑冢万千剑始向汇聚。些沉千剑魂苏，
共鸣。壁剑颤抖，吟，仿佛见证某种奇迹。“无痕”也颤鸣。
按剑柄，却按剑魂悸。“到底么？”问。张万没回答。
全部精神都集剑坯。，再剑坯，而颗等待破壳。
唤，但用血，而用“”。么？。父亲没教过，
没告诉过。
只些模糊：剑该只为杀戮；剑客该只杀；剑应该，
而永夜。些汇成句话，从胸腔冲：“张万——”话音未落，
剑冢剧震。万千剑同鞘寸，寒映亮个洞窟。剑如狂，以张万为旋转。
被逼退数步，以剑拄方才站稳。
张万音剑暴继续：“剑万古如夜——”“夜”字刹，
剑坯炸耀芒。属寒，而润、皎洁，如倾泻。芒，
剑坯始变化——泽褪，本质；扭曲形舒展，
变得直；无锋边沿依无锋，却流转着柔晕。当芒散，
柄全剑悬浮半空。约尺，通，无锋无镡，剑柄与剑浑然，
仿佛根打磨滑玉尺。但玉，比玉更坚韧，
比更纯粹物质——凝结。张万伸，剑落入掌。如无物，却若千钧。
“为取名吗？”问。张万抚过剑，剑微，仿佛脉搏。
“就叫‘’吧。”，“张万，剑万古如夜。
便破夜。”剑冢，守冢独老者盯着“”，久久语。
“么剑？”终于问。“杀之剑。”张万答。老者嗤笑：“杀之剑？
剑何用？”“杀，代表无用。”张万，“剑以尺，量非曲直；以，
公；以灯，照夜迷途。”老者摇：“相信些。只相信血与。
”“就改变。”“凭？”“凭，凭此剑，凭此。”老者让，，
通往。阳从洞涌入，张万镀层边。“子，
”老者，“，个叫张万从里带‘夜’。，
又叫张万，铸‘’。轮回，还报应？”张万步，没回：“，
。”“但留句话。”“句话诅咒，”张万握紧，“预言。
”剑冢，踏入。站冢，望着背渐渐。
独老者到边：“跟？”“职责守剑。”。
“但剑已经铸成。”“正因如此，”转，望向剑冢处，“才留。
因为第个，也最个。剑冢等能终结夜，而确认，
个。”老者叹息：“。”没否认。只抚摸无痕剑，