第章巷老铺青板被梅浸得亮，蜿蜒曲折巷弄处，
藏着起物铺。铺子没响亮招牌，只块被岁磨得牌，
面用瘦刻着两个字：拾。没哨装修，推“吱呀”响，
像沉被唤。铺主个姑娘，名叫林。话，
总穿着素棉麻衫，靠位置，里摩挲着件件物。
，无亲无故；守着物，别丢里事。
拾物铺卖名贵古董，
搪瓷杯、卷边相册、摆老式座钟、绣着碎帕……每件都起，
却都藏着段为过往。林收个怪规矩：，只故事。
愿把件物背故事讲，便收，杯桂茶；若愿，
价再，也摇摆，连都让。巷子里都姑娘傻，
如今谁还愿些陈芝麻烂子事？林依素，每清晨打，
扫青板落叶，泡壶桂茶，等着些带着故事而。
梅节总缠缠绵绵，午，铺子站个老。
老撑着把油伞，伞沿滴着，站，望着物，神浑浊，
却又带着丝清期盼。林起，推：“爷，避避吧。
”老迟疑片刻，缓缓。目扫过排排货架，
最终留角落个落满皮饼干盒。盒子老式，印着褪牡丹纹，
边角已经锈迹斑斑，些个男留。老指微微颤抖，碰，
又猛收回，像怕惊扰么。“您……认识个盒子？”林问。
老叹，音哑：“盒子，。”林端杯桂茶，
放老面。敲打着檐，细碎响，老捧着茶杯，
指尖度起，封记忆，也随着茶，点点散。
第章皮盒里老名叫陈守义，今，巷子另老区里。
第次见到苏曼，。岁，苏曼岁。
两同个院里，陈守义，苏曼。候没，没，
连都稀罕物，孩子们趣，就院里皮筋、滚环、们讲过故事。
陈守义性格向，打闹，总捧着本，槐。
苏曼则院里最活泼姑娘，扎着两条麻辫，笑起睛弯成，
音像莺样清脆。总凑到陈守义边，抢过里：“守义哥，
，闷吗？陪们玩儿吧。”陈守义总着，把夺回，
：“完页就。”从没完过页，因为苏曼拉着腕，
把拽到群里。苏曼，，度，陈守义记辈子。，
物资匮乏，糖果糕点都奢侈品。苏曼最，产奶糖，甜甜，带着奶，
颗能含好久。条件好，兄弟姐妹，能饱饭就错，根本买起奶糖。
陈守义里，记里。每放，都绕废品站，
捡别丢掉废、破烂，点点攒着。攒半个，终于换几毛，
攥着几毛，到供销社，买包奶糖。敢直接苏曼，怕被别见，闲话。
候，干净又羞涩，连句都敢，只能藏里。
个皮饼干盒，母亲装点剩，用抹布擦得干干净净，
把奶糖翼翼放，又盒子里放张自己，着棵槐，
站着两个。趁着，悄悄把饼干盒放苏曼台，
然回自己，躲，得像揣只兔子。第，苏曼到，
里捧着个皮盒，睛，却又笑着：“守义哥，放？”陈守义着，
敢，朵却透：“嗯……奶糖吗？”苏曼打盒子，
拿颗奶糖，剥糖，塞嘴里，甜舌尖散。又拿颗，
塞陈守义嘴里：“真甜，守义哥，也。”两颗奶糖，甜个。从以，
皮饼干盒成们之秘密。
着字条放盒子里；苏曼把自己绣帕、摘槐、着事条放。
盒子里没珠宝，没贵物品，只两个女最纯粹。们约定，
等，起，起过辈子。陈守义：“曼曼，等作，
买奶糖，买最好。”苏曼笑着点：“最好，
只起。”候誓言，简单又真挚，以为辈子，就真能辈子。
命运，总最经候，当棒。，陈守义父亲作调，
全搬到遥方。消息传候，陈守义个都懵。疯样到苏曼，
苏曼正槐哭，两条麻辫散着，睛肿得像核桃。“曼曼，，！
”陈守义拉着，音哽咽。苏曼摇着，泪掉得更凶：“守义哥，话，
跟着叔叔阿姨。等，管久，都等。”临，两又到槐。
苏曼把个皮饼干盒交陈守义，里面装着所：沓信，
块绣着“守”字帕，还几颗没舍得奶糖。“守义哥，带着，
候，就。”苏曼音得像羽毛，“里等回，直等。
”陈守义紧紧抱着盒子，泪打湿盒面：“曼曼，等，定回，定！
”刻，陈守义趴，着苏曼越越，直到变成个点，
消失线里。攥着个皮盒，哭得撕裂肺。以为，只暂分别，
很就能逢。没到，分别，就辈子。第章断音讯，
藏半到方，陈守义顿。第件事，就苏曼信。
把对苏曼，字句信，贴邮票，翼翼投邮筒。
每都邮局等，盼着苏曼回信。第封信，沉。第封，
第封……连几封信，都没任何回音。陈守义慌，么。
托打院消息，候通讯便，途遥，根本无从晓。回苏曼，
里条件允许，还，没，也没能力独自踏千里归途。
每都抱着个皮饼干盒，都抱怀里。盒子里奶糖就化，粘盒子底部，
舍得扔；信被翻遍又遍，边角都卷起；块绣着“守”帕，
被摩挲得亮。慰自己，苏曼定遇到么事，没回信，等空，
定信。等，就几。，陈守义参加作，攒第，
刻买回票。颠簸，几几夜，终于回到当院。
物非。院就拆，变成片空。处打苏曼消息，
终于到个当老邻居。老邻居叹，告诉：“守义啊，没久，
苏就事。苏曼爹病，里实撑，就跟着亲戚方，得急，
也没留址。们也里。”陈守义如遭击，站原，浑冰。
“……没留么话？”颤抖着问。老邻居摇摇：“没，得太匆忙。
姑娘临，槐等，睛都哭坏。”陈守义到棵老槐，还，
枝繁叶茂，当个扎着麻辫姑娘，却见。蹲，抱着个皮饼干盒，
无流泪。自己，自己得太，自己没能点回，自己弄丢苏曼。
从以，陈守义再也没止过寻苏曼。托遍所亲戚朋友，遍，
苏曼就像蒸样，没任何消息。岁流转，陈守义到结婚纪。里催，
朋友劝，都摇拒绝。里只苏曼，个笑起睛弯弯姑娘，
个等回姑娘。，万苏曼回，到，该么办？等，又几。
青丝变，成老翁。陈守义终未娶，个过半辈子。
把个皮饼干盒若珍宝，每都擦遍，打里面物，仿佛样，
就能回到个，回到个苏曼午。，纪，搬回座，
当院方。每都巷子里，青板，老槐，
盼着能某个转角，遇见个辈子。几过，始终没音讯。几，
收拾，得自己纪，怕突然，个盒子没保管，
就把皮饼干盒交个亲戚，让帮忙处理。没到，个盒子，
竟然辗转到拾物铺。“以为，辈子再也见到。”陈守义捧着茶杯，
泪顺着苍老颊滑落，“辈子，等辈子，到最，连活，
都。”林着，没话。着老浑浊泪，