爷爷老牛国贸字里猝，边还放着凉透美式咖啡。再睁，
成爷爷老牛。见爷爷摸着犄角叹：“牛老，用，
牵集卖吧。”刻急得哞哞直叫，
用舌舔爷爷——就像候摸样。奶奶端着泔桶，
突然愣：“老子，牛睛么...像咱孙子？
”从此陪着爷爷奶奶种、赶集、过。着们点点透，着老越越空。
临终，见奶奶对爷爷：“牛睛里个，仔细。”爷爷凑，
浑浊睛突然：“子...咱孙子回咱们。
”——被阵湿漉漉凉弄。睁，片蒙蒙，
几根枯从嘴边垂，挂着层。贴着面刮过，
带着牲棚里特种——干、粪便，还老潮湿霉。，
爬起，子却像被么压，沉得厉害。肢蜷，
膝盖弯成个奇怪弧度。努力抬起，见两只蹄——褐，带着点，
粗糙皮肤着稀疏毛。。愣。子里片空，
像台，只剩标屏幕。盯着两只蹄子很久，
久到脖子始酸，久到眶干涩得命，才终于识到件事：。成牛。
胃里阵翻涌，吐，喉咙里却只沉、陌呜咽。
音从胸腔处滚，闷闷，带着股喷嘴边。拼命回。
最记得面京国贸栋字，凌晨点，趴位，
边放着凉透美式咖啡。屏幕需求文档还没完，甲方群里连串语音，
点条，见对方“个方再改版”。回个“好”，从里滑。
然就么都没。再然，就里。自己躺久。
个面漏牲棚里变得黏稠而模糊，
只能透过板裂缝着面点点变亮。处鸡叫，断断续续，
像隔着层。终于，见脚步。个脚步很，拖着，步步，
踩，响。见咳嗽，见锹碰框脆响，
然扇板被推。涌，刺得睁。眯着睛，
见个瘦子站，佝偻着背，里提着只泔桶。子逆着，
清，只见站里，顿，然过。到面，蹲。
张认识。皱纹像沟壑样刻，太阳晒里透着层扑扑颜，
窝陷，珠浑浊得像蒙层。穿着件棉袄，袖磨得，里面棉。
背全青筋老斑，指甲缝里嵌着洗净。爷爷。着，也着。
们之隔着尺距，能闻到股熟悉烟叶儿，混着汗。
候，每暑假回老，爷爷就么蹲面，用双粗糙摸，
“子又”。眶突然酸。叫，喊“爷爷”。
喉咙里只闷闷“哞”，又粗又哑，像块砸里。
爷爷愣，盯着。到么。只刻，也着。
们用样方式对几秒钟，然爷爷抬起，额摸。
只还么糙，么。“牛，”，像自言自语，
“精神好像比昨好点。”把泔桶拎过，往嘴边槽里倒。
泔冲子里，剩饭、菜叶刷锅混起。胃里又翻涌起，
把扭到边。爷爷没话，蹲里儿，然站起，拖着步子往。
到，回过，又。懂。板，牲棚里。
蜷干堆里，着面、鸡叫、处偶尔传狗叫。着着，
见爷爷脚步又响起，由及，。没。见面话，
音闷闷，隔着层板，像跟谁话。“牛老，”，“用，
牵集卖吧。”，没着。
“卖吧”——个字像钉子样钉子里，拔。爷爷牛，
。就牛。，就牵着牛集，卖牛贩子，
然牛被拉到某个方，变成牛肉，变成皮具，变成从里习以为常切。
躺干堆里，瞪着睛着缝里透，里糟。事，
么躲过劫。——真，具太沉，条腿蜷，
每次试图站起都像举样累。而且，就算站起，能儿？？干么？
牛陌晃荡，么被捡，么被撞。叫？叫么用？
牛突然疯，只让爷爷更坚定卖掉。翻覆夜，任何办法。
亮候，见面。脚步，种窸窸窣窣、翼翼响，
像么接牲棚。然被推，个闪，比爷爷矮些，瘦些，
脚步更些。端着泔桶。灯从缝里透，照，
照洗得布围裙。把泔桶放，蹲，着。奶奶。
着，也着。瞬，突然起——奶奶睛太好，
很就样。医障，术，肯，浪费个干么，老老，
见就。只睛越越浑浊，眯着，像隔着层毛玻璃。
现蹲面，眯着睛，凑得很，到能见角皱纹，
到能闻见皂角。盯着。很久。很久。被得些毛，偏，
脖子却僵着。见嘴唇，么，没。然抬起，
只粗糙、布满老茧，睛面，摸摸角。抖。
“老子，”突然，音，像怕惊么，“。
”面传爷爷脚步。，站奶奶，里还攥着根麻绳。“么？
”“牛睛。”奶奶没回，还角，“。”爷爷蹲，凑。
们么。只们两个就么蹲面，
两张满皱纹么，得能清们瞳孔里自己倒——牛，
两只睛又又湿，倒映着透。然奶奶句话。：“老子，
牛睛么……像咱孙子？”子里“嗡”，么都见。
只见爷爷表，愣，然眯起睛，凑得更。睛浑浊，瞬，
分见里面亮，像烛被吹，灭灭。没话。就么着。
很久。最先移睛。站起，把里麻绳扔边，拍拍膝盖，
往。到，，音闷闷：“卖。”从起，
始适应具。适应条腿，适应反刍，
适应每被拴田埂着爷爷犁。适应泔桶里——奶奶泔里掺些麸皮，
候还切碎薯，煮得烂烂，，倒槽里，咕咚咕咚响。
适应棚里，棚里，适应苍蝇围着***转，适应牛虻叮背疼。
最难适应。里，用秒算。个需求改版，甲方群里@，
凌晨点回“好收到”。卖超分钟都差评。点点永点完，
微信消息条接条往蹦，群聊里消息刷得根本跟。里，用。
太阳从边起，再从边落。爷爷抽完袋烟，磕掉烟，再装袋。
奶奶端着泔桶从灶到牲棚，步，歇步，条几，
每块砖都认识。刚始，急。急么用呢？就牛，改变任何事。
只能爷爷拴根桩周围转圈，着从到里忙活，佝偻着背，
扶着台老掉犁，步步往。犁铧翻，翻条条沟，
腥扑子里，浓得化。得很。记得候爷爷样。
候扛着袋麦子得，跟面都追。把架脖子，
从到，揪着朵，哈哈笑，揪揪，再揪朵就掉。
现拄着棍，犁歇回。从到，喘好几，
用袖子擦汗，汗珠子顺着沟壑淌，滴干裂里，冒起股烟。
站田埂，着背。过帮。牛，能帮么？
只被拴桩，着个里回。叫，又敢叫，
怕叫见回，里活，用双浑浊睛着，像样。
急。急也没用，如就样着。着。候，爷爷带耕。
第次被套牛轭，脖子压着根弯弯杠子，舒，又沉又硌。
爷爷站面扶着犁，嘴里“吁——”“驾——”喊着，懂些令么，
只好跟着。往边，就往边。，也。
们里午。太阳从边起，晒得背烘烘。被犁铧翻，
垄垄，倒向两边。爷爷跟面，得很，但没。见呼吸，
粗，带着喘息，像台老器艰难运转。“。”突然。。
把犁放，到田埂边，***。从兜里摸烟袋，装锅烟丝，
划好几根柴才点着。烟起，被吹散。站央，着侧。
太阳照，把子拉得很，歪歪扭扭躺刚犁过。佝偻着背，
吸烟，吐，再吸。么表都没，睛望着处，望着片麦田，
望着麦田尽杨，望着杨方。么。抽完袋烟，
把烟袋收起，站起。到边，伸，脖子摸。很糙，
糙得像皮，只。“歇够，”，“咱吧。”们又起。
午候，犁完。爷爷把犁卸，把牛轭从脖子取，拍拍背。
站里，着片刚犁好，很久。从处吹过，吹起，