凌晨:盏该亮着灯靠，又加班到凌晨。林晓把屏幕按灭，
梯里灯晃得睛疼。到，靠着梯壁，
子里还转方案——老板“再改改”，个字，
从岁到岁，从京到又回京。梯，灌。缩缩脖子，
往区便利。熟，，收台面永着个胖胖姐，
嗑瓜子，刷频，音量还得贼。林晓经常凌晨两点买泡面，姐都抬，
就伸指指扫码：“自己扫啊。”但今点对。隔着马，就见便利灯亮着。
种惨灯，，像老种老式灯泡。也着，往冒，
货架得见——但收台儿没。林晓站马子半分钟。胖姐呢？
换？摸：:。个点，按理正姐刷频峰期，
音量能传到马边。但现，得像坟。算，买个泡面就。过马，
推——铃没响。平破铃推就“迎临”，哑得像个岁老，
今哑巴。然愣。货架摆泡面，矿泉，
闭着都能背些玩儿。皮青蛙。种毛包无果丝。
玻璃弹珠，里面带纹种，候攒铅盒。还辣条，
现超里种独包装龙，候卖，毛根，油乎乎，
用塑料袋装着，面印着个字：“唐僧肉”。林晓站原，子点转过。
伸拿包唐僧肉，指碰到瞬，塑料袋“刺啦”——真，。
货架贴着便利贴，种老式，带横线，撕卷边儿种。
面用圆珠着几个字：林晓盯着几个字秒。
。岁。刚。每放，妈毛，毛买唐僧肉，
剩毛攒着，攒个期，买个皮青蛙。个皮青蛙现就货架。
伸拿，点抖。拧条音——“咔咔咔”——记忆里模样。“丫，
拧圈就够，累。”林晓猛回。没。货架尽，收台个方向，
个背拐过。穿着老式围裙，底种，婆也条。
“哎——”追过，拐过货架，收台空空。扫码都没，放着个搪瓷缸，
底，面印着“奖”字，里面泡着茶，还冒着。林晓站儿，
忽然现自己攥着皮青蛙，全汗。把青蛙放回货架。
然见收台旁边，挂着个板擦，种老式，板面贴毛毡，
擦板满种。板字，
夜便利·入规则：能拍照规则：能带规则：好再拿，
拿就好好，好好，好好摸面还字：亮候，忘记。但没系，
忘也记得。林晓盯着字，子忽然酸。因为熬夜，
还因为分，还因为该皮青蛙。只，现特别包唐僧肉。
回货架，拿起包唐僧肉。塑料袋打音，没变过。抽根，
放嘴里。辣，甜，咸，油乎乎，舌尖化瞬——好像又站，
太阳晒得皮烫，妈骑着杠接，座绑着个筐，
里面装着刚从菜买柿。“林晓！回饭！”妈候还没，
嗓子也，个都能见。林晓站货架面，嚼着根唐僧肉，泪靠，就。
拿袖子擦擦。候铃响——没坏吗？——个老，
穿着保制，里拎着个筒。“姑娘，也？”林晓转过，
老着，神里带着点好笑。“串糖葫芦，闺女。候，
现嫁本，没见着。”老搓搓：“，也回。
能能着。”林晓货架，又老。货架，么候，
串糖葫芦。艳艳，糖亮晶晶，
贴着便利贴着：放林晓指指：“儿。
”老过，拿起串糖葫芦，半。然对着糖葫芦句话：“闺女，
爸。”糖“咔”裂缝。裂缝里，
楂拼成两个歪歪扭扭字：抱抱老愣。林晓也愣。，，
把槐吹——个季节，槐？老把糖葫芦放回货架，回，
眶。“姑娘，也点回吧。亮。”推，背消失灯底。
林晓站原，又包唐僧肉。把塑料袋叠好，放回货架。
然见货架最面层，挂着件底围裙。
标签着：婆槐没敢伸。只站儿，
很久。直到便利，又被推。糖葫芦甜，隔着老，
林晓里又站分钟。盯着件围裙很久，最还没伸。，
敢。怕碰到玩儿，自己就彻底绷。算，回吧。往，
刚碰到把，从面被推。个老钻——刚才个保，另个。
个老穿着件棉袄，袖磨得，戴着顶老，里拎着个塑料袋，
里面装着俩馒。“哎？”老见，愣，“姑娘，也啊。”林晓点点，
没话。老往里两步，张望，嘴里嘀咕着：“就嘛，半夜亮着灯，
肯定毛病……”到货架面，突然。“哟。”林晓回。
老正盯着串糖葫芦——刚才保老放回串，
标签还贴着：放老伸，又缩回，又伸，又缩回。
“爷，拿就拿呗。”林晓。老回，表点好：“、怕拿错。
”“拿错么？”老搓搓，指指标签：“……闺女也，
但，。”林晓没话。老继续盯着串糖葫芦，盯半，
忽然叹。“算算，就错，还挑啥挑。”伸拿串糖葫芦，攥里，
也，就么攥着。林晓靠货架，着。老站儿，忽然，
也谁：“闺女啊，候个。个老，推着自，
座绑个靶子，面插满糖葫芦。闺女每次见就，非得让买。
”里糖葫芦。“候串才块。资百，
个买串。”林晓“嗯”。老继续：“，初，
就。玩儿，同见笑话。再，，作，
结婚……，再没买过。”顿顿。“个打话回，怀孕，
酸。寄点酸枣糕？用，就候种糖葫芦，楂，
面裹着糖，咬嘎嘣脆种。”老苦笑。“遍全，没着。
超里都种包装好，串块，糖塌塌，根本个儿。
”林晓起自己候糖葫芦，也种，糖咬“咔”，碎满嘴。
老举起里糖葫芦，半。“串……着像。”没，就么举着，
举儿，忽然对着糖葫芦：“闺女，爸着。等回，爸带。”糖没裂。
么都没。老等两秒，笑笑，把糖葫芦放回货架。“吧姑娘，亮。
”转往，到半，忽然。“哎？
”林晓顺着目过——货架最边，么候，又串糖葫芦。
艳艳，糖亮晶晶，贴着张便利贴：放老愣。
过，伸拿起串。点抖。次，没话。
只把糖葫芦凑到子面，闻闻，然伸舌，舔糖。“咔。
”糖裂缝。裂缝里，楂拼成几个字：爸，老站儿，
泪吧嗒吧嗒往掉。没擦，就么站着，让泪掉串糖葫芦，掉糖，
掉楂。林晓转过，没。盯着货架件围裙，盯儿，又移目。
，还。但处顶，已经始泛丝丝。老把串糖葫芦放回货架，
又从袋里掏个，放旁边。林晓——个卡，，蝴蝶形状，
塑料，就摊货，老得都掉。老没解释，推。林晓过，
拿起个卡。卡面压着张条，皱巴巴，就揣兜里很种。
面用圆珠着几字，字迹歪歪扭扭：“，闺女放捡个卡，
非戴。爸男戴啥卡，，必须戴。就让戴，戴，
回才摘。”“卡丢，哭。”“偷偷记着个事儿，
买个模样。，没着。”“货见，块。
”“闺女已经两没打话回。”林晓把条叠好，放回卡面。站儿，
忽然起自己候——也干过种事，捡个破卡非往爸戴。爸也戴，
戴，回才摘。个卡也丢。爸从没过。但现忽然，
爸也偷偷过？也过货？也……没往。因为再，
就该哭。把卡放回原处，转往。到，又回。
两串糖葫芦并排放货架，串，串。隔着。
但个破便利里，们挨起。林晓推。灌脖子，缩缩，往。
几步，忽然站。回便利——灯还亮着，还着，
洒马子。起个保老，起个穿棉袄老。
起句板话：亮候，忘记。但没系，忘也记得。
站原，站儿。然转，往回。回。回便利。
豇豆饼，比导航准林晓推便利。也自己为么回。
能两串糖葫芦，能个卡，能板字——管呢，反正回。
里还样，，货架，空里飘着股清儿，像槐，
又像婆柴灶。往货架边两步，忽然见话。“老板？吗？
”音从货架面传，带着点音，，点急。林晓绕过，
见个穿卖哥，蹲货架最底层，袋都钻。“哎？
”哥见，抬起，见，愣，“老板？”“。”林晓，
“也顾客。”“哦哦。”哥站起，拍拍膝盖，表点好，
“还以为没呢，半，喊好几，也没应。”林晓打量。
，还带着点没稚，卖箱还背，额汗，
就刚送完单。“啥？”林晓问。哥挠挠：“、也。就过，
见灯亮着，就。结果……”指着货架，“面摆都啥呀？
皮青蛙？唐僧肉？候些玩儿么都儿？”林晓没话。
哥继续张望，忽然睛亮。“哎？豇豆饼！
”伸从货架拿起个——真豇豆饼，用油包着，油都浸透背，
闻着就。林晓凑过。
标签着：奶奶灶台哥盯着几个字，表变。
“……”叨句，忽然话。林晓站旁边，没催。过好儿，
哥，音点闷：“奶奶就。”林晓没接话。
哥拿着个豇豆饼，翻覆，舍得放，也舍得。“候，
爸妈打，奶带。”，“奶啥都，就豇豆饼。，
午，还。奶能能换换样，换啥换，就个。”笑，
笑得点苦。“才，，只个。从没过，
几岁就嫁，辈子围着灶台转，就几样菜。豇豆饼最拿，就。
”林晓起自己婆，也样。辈子就几样菜，但每次都得干干净净。
“考，奶兴坏，非豇豆饼带。”哥继续，
“奶别，啥都。，凌晨点就起面，烙个，用油包好，
塞包里。”“太，完。完分同，让同也尝尝奶奶艺。
”哥，着里豇豆饼。“个饼，个都没舍得。
宿舍放，，能。偷偷扔，没敢告诉。
”“再……”没。林晓等着。“再就。”哥，
“，奶病。请假回，躺医院里，瘦得脱相，
见第句话就：饿饿？奶豇豆饼？”音点抖。“饿，
好好养病。养啥病，就毛病，过两就好，到候饼。
”“然就没然。”里儿。林晓点么，但该么。
哥举起里豇豆饼，，忽然笑。“饼，跟奶奶模样。”，
“连油包方式都样，对角折，再折，塞。”向林晓：“，
到底个啥方？”林晓，指指收台边：“板，面着。
”哥过，站板面半。“入……”，
“能带……拿就好好……”回着里豇豆饼。“……能？
”林晓点点：“刚才个老糖葫芦，没事。”哥犹豫两秒，然打油。
豇豆饼子散，个货架边都能闻见。咬。嚼嚼。然愣。
“靠。”。林晓着。哥又咬，嚼嚼，泪直接。“就个儿。
”，嘴里还嚼着饼，话都清楚，“就个儿，，
就个儿……”蹲，抱着个豇豆饼，边边哭。林晓站旁边，没。
忽然起，好像也过么儿。婆烧肉？还槐麦饭？
还种用灶烤薯？起。但，如果，
个里到个儿，也蹲哭。哥把个豇豆饼完。站起，
用袖子擦擦，好笑。“对起啊，让笑话。”林晓摇摇。
哥把油叠好，翼翼放回货架。“得留着。”，“回贴，
着。”转，两步，又回。“对姐，信信，
专们种？”林晓着。“就种……里事，放，
又该跟谁。”哥，“送卖，啥都见过。，没，
兴，兴。但跟，最苦，就里事种。”指指货架。
“里，都替们话。”林晓没话。哥推，卖箱背晃。
“姐，点回吧。亮。”。林晓站里，着扇，很久。
然见个音。很，很，像从货架最处传。“豇豆饼……还吗？
”林晓愣，往边过。货架面，个。个老太太，满，
穿着种老式布衫，里拄着个拐杖。站货架面，眯着睛些标签。
“……”叨着，“豇豆饼，老婆子个？
”林晓张张嘴，该么。老太太转过，着，笑。“姑娘，
也？”栀子林晓着个老太太，子点转过。
……还么老？老太太拄着拐杖，吞吞往货架边，
边边叨：“闺女，让。能啥，就个便利嘛。
懂，就。”到货架面，眯着睛些标签。
“栀子……”，“儿呢儿呢……”林晓识往货架扫——没，
全玩，没见。老太太也圈，没着，点失望。“没啊。
闺女呀。”站儿，叹，转。两步，忽然。“哎？
”林晓顺着目过——货架最边，么候，捧栀子。
瓣，叶子，还带着珠，就像刚从枝摘样。