林予个期午决定放。没，没刮，
太阳懒挂边，第次见到周晏模样。租边，
里最条消息：“。”两个字，个句号。
连叹号都懒得。很久，然把聊记录往翻。翻过今“周末空吗”，
翻过“”，翻过无数个夜“没”清晨“”。
直翻到最始方——个添加好友提示还躺里，像块墓碑。“周晏。
”。***，架另抽本卡尔维诺。
两个同碰到本，又同缩回。抬，，
架缝隙里漏午点，正好照睫毛。“先。”。“先。”。
最还把抽，递。接过候，指碰到指尖，
两个又都愣。常。加微信。
们起过很杯咖啡，过很条夜，聊过很个亮。但从没起。
女朋友。从第起就。个很女孩，漂亮、优秀、当户对。
林予们照，：“们就起，考考砸都报同个。
”林予着照片里笑容，点点：“真好。”真得好。幸福样子很好，
直着。所以从没过。没过每次夜聊，
把屏幕调到最，躲被窝里字句回。没过失恋次，
个座，站等到凌晨点，
只为送碗熬午粥。没过复，个，
幕演么全忘，只记得散候清洁阿姨问还剩么爆米么完。
话，因为就哭。只笑着，需候现，
需候消失。像个营业便利，打烊，抱怨，永亮着灯。
候：“真好。”：“吗？”：“啊，以谁娶肯定很幸福。
”就笑，笑得睛弯起，：“得介绍个好。”：“没问题。
”们从没越过条线。没，更没。暧昧，夜语音，
偶尔拥抱也——分最难过段子，陪边，
把靠肩膀，“幸好还”。敢，怕惊么。抬起，
着，很，到能清瞳孔里自己。以为点么。但只笑笑，
：“吧，太。”跟着站起，么都没。回失眠，很。
如果么样，如果永么样，如果么样。
么都没。因为第告诉，女友，再试次。“得呢？
”问。：“就啊。”话笑，：“就么。
”就跟着笑，笑着笑着泪就。还好话，见。
次之们疏阵子。以为直幸福，以为们就样渐渐。
但又现，分，还好，见。。还个站，
还咖啡馆，还张。瘦点，笑起还样好。着，：完，
辈子都完。没过。几次定决，删掉聊记录，取消置顶，
把备注从“周晏”改回全名。但每次消息，还秒回。每次“见”，
还现。每次问“还吗”，都“”。，直。像个守夜，
等着永亮。第候，活终于稳定。作，子，
还女朋友——次里介绍，当户对，根底，双方父母都很满。
照片，：“次应该就。”着照片里女孩，净净，
笑起很柔。忽然起很也过自己照片，：“笑起睛像亮。
”当个期。现，概已经记得自己过句话。“挺好。
”把还，“么候结婚？”“吧，能。”“嗯，好。
”咖啡，么都没尝。回得很。还带着凉，
边卖莓，艳艳筐筐。很久，起次莓，
遍半个买，送到候已经，里站分钟，
最把莓挂把，条微信就。没回条微信。第见面也没提。
但怪。从些事，因为从。，都需回应。
以为样就受伤，以为只破就失。错。躺，
忽然起件事：们认识，从没主聊过事以任何事。
从没问过作累累，从没问过没，
从没凌晨点接过话。因为凌晨点从没打过。怕打扰，
怕添麻烦，怕成为负担。所以把自己缩得很很，
到以塞活缝隙里，占方，惹，随以消失。但缝隙毕竟缝隙。
太阳照候，就没。个期午，阳很好。边，
终于把两个字够。“。”打很段话。谢谢，
认识很，希望幸福。打完又删掉，打又删，
最还只回两个字：“好。”然把删。拉，删掉。
个决绝作，个无法挽回瞬。指点候，
见自己里么碎。但很痛，能因为就碎得差。站起，
收拾子，把都扔。员卡，票票根，
落里件套。扔到半又捡回，抱着件套，终于哭。
原放弃个样。么惊决定，么血泪交织告别。
就很平常，个很平常选择。然继续饭，继续，继续活着。
只里块方，空。还起。过们起过咖啡，。
到，。见穿衬衫个子男，。但再。
世界真很。换份作，搬次，很方，认识很。
真再也没见过。没刻见面，原真再见。候，
如果当初么样。如果把些话都，如果么过，
如果勇敢点，怕被拒绝，至像现样，么都没过。但。
因为些事，错过就错过。像落，着点点沉，拦，
也还起。但今太阳，已经。郊，
见片梨。吹过，瓣落满。站起，起很过，
以结婚，梨。站很久，然转。梨犹，
再难相逢常态。婚礼又见到。共同朋友婚礼，。
如果，能个理由推掉。但没个先运，所以当端着槟转过，
见站米方，第反应。但没。
因为见边站着个女孩。就照片里个，净净，笑起很柔。
穿着件连裙，挽着胳膊，正旁边话。而，
神从未见过种专注。刻忽然件事。，
直以为自己命里。以为自己照亮些刻，
以为些夜陪伴义，以为对特别。但原只过，
而真正，直边。放槟杯，趁没现之。但抬。
目相对瞬，见愣。然笑笑，带着个女孩过。
“好久见。”。“好久见。”。目秒，
然很自然移。“未婚妻，冉。以朋友，林予。”以朋友。
点点，对个女孩笑笑：“好。”女孩笑得很甜：“予好，常晏哥提起。
”吗？提起么呢？提起个傻姑娘随叫随到，还提起个免费洞用坏？没问，
只：“玩笑吧，们太熟。”。也。
里夜，消失，等待沉默。但，
么都。就把所都藏好，藏得太久，久到连自己都到。
婚礼始，们被排同。着，着未婚妻夹菜，
着语，着女孩笑倒肩。忽然起，也夹过菜，次锅，
把涮好毛肚放碗里，“点”。。但现，
，只顺。就像顺把垃圾带，顺帮邻居按梯，
顺对个认识朋友好点。仅此而已。婚礼到半，台交换誓言。
见娘：“愿。”见郎：“愿。”跟着所起鼓掌，
鼓着鼓着，眶就。站起，洗。洗里待很久，
久到敲问“里面吗”，才。对着镜子补妆候，现自己并没哭，
只睛点。挺好，，至今用假装被子迷。候，
廊尽站着。愣，识转。但已经见，朝过。
“抽根烟？”问。从抽烟，但点点。两个到酒面台。
递根烟，接，没点，只捏里。自己点根，吸，吐。
“把删。”。“嗯。”“为么？”没话，着处夜景。灯通，
每盏灯面都个。忽然很羡慕些灯。“予。”叫名字。转过。
着，沉默儿，然：“算，没么。”把根没点烟还，
：“先。”“好。”两步，又。没回，只：“周晏，
祝幸福。”见：“也。”然推，片笑语里。
婚礼结束候已经点。等，点凉，裹紧套。
辆从面过，又倒回，摇，。“送？”问。
摇摇：“叫。”点点，又摇。但辆没。也没。
过很久，也许只分钟，响。司打，到。接起话，
边“好好，见”，边往。经过候，没转。
回，失眠到凌晨点。翻覆，子里全。起，
拿起，打微信，搜索框里输入微信号。像还个，只猫，
捡流浪猫，送。朋友圈还见，么都到。
盯着个像很久，然退，把扔到边。第，
现自己枕湿块。但记得么。子还过。换第份作，
从搬到。始钢，每周午老师课。养盆萝，
放台，每浇。认识些，过几次相亲饭，没么，也没再联系。
候起，但次数越越。像退潮滩，点点往退，
留印记越越淡，淡到见。，结婚。
共同朋友朋友圈，宫格照片，们笑得很。
张娘子台切蛋糕，往划，
见另张娘子亲友簇拥接吻。很久，然点赞。就个字：赞。
没评论，没私信，么都没。个锅。点很，
毛肚、肥牛、虾滑、喉，都。涮，涮，到半忽然起，
其实太毛肚，总得嚼烂。但点就点吧，完就。到撑，结账。
面，很，落凉凉。站锅，儿，
然打个回。起很过句话：让成，
让拥。以懂句话。现好像点懂。周晏就让成个。
教个以需回应，教等待定结果，教些话太，
些话又太。教，原以同很幸福很难过。再也没见过。
世界真很。很，过很方，遇到过很，但再也没遇见过。
没刻见面，真再见。候，现过得么样，孩子几岁，
没。但也就，像个很久以过，节都还记得，
但已经没。只偶尔，傍，见吹过梨候，，
站儿。瓣落肩，也怕。等，才。
太阳。但刻，太阳确实照。很事。
嫁个普通，普普通通恋，普普通通婚礼，普普通通子。
周末煎蛋，加班候消息问接，
失眠夜里拍背，么也问。候，样挺好。没等待，
没猜测，没么话。拥抱以伸，话以直接。
用怕打扰谁，用怕成为负担，用把自己缩得很很。夜里，忽然，
见边熟。从帘缝隙里漏，照。儿，
忽然起个午，，架，从缝隙里漏。原已经过么。
躺回，闭睛。里条很，两边满梨。吹，
瓣纷纷扬扬落。尽站着个，清谁。点，
但么也过。。枕边还，呼吸均匀。翻个，
着渐渐亮起。买束，放台。梨，向葵。
得很好，每都朝着太阳方向转。着束，忽然笑。些，用捡，
也照。林予岁，母亲病，回趟老。老县还老样子，
边梧桐粗圈，菜还股混杂，卖豆腐老张还原位置，
只全。，像里。母亲县医院。
每午点到点以探，就每两点到，病边，陪母亲话，
或者话，只着。母亲瘦很，背扎着针，皮肤得像，
能见底青血管。医院候，梯里碰见个。戴着罩，
穿着夹克，也些。但还认。周晏。也认。
两个隔着梯里稀稀落落几个，互相，然同移目。梯，
。也。们站廊里，隔着米距。
廊尽传护士站音，喊“换药”，推着轮经过。
阳从户照，落，许里阳模样。“”们同。
笑：“妈院。”点点：“爸也。”沉默儿。问：“严吗？
”：“还好。呢？”：“也还好。”又沉默。点么，
但该么。岁婚，平分，没孩子，
现个座方里，养只猫，偶尔弹弹钢。但些话么跟？
“嗨，好久见，婚”？没必。也没么。响，接起，
几句“嗯”“”“马过”。挂话，对：“爸边点事，
得过。”点点：“吧。”两步，又回：“号换吗？
”愣，报串数字。点点，。，收到条信。“。
周晏。空吗？请杯咖啡。”着条信，很久。然把放，
没回。第还。县只像样咖啡馆，县商。
到候，已经，靠位置，面放着杯美式。
还穿着件夹克，比昨着更些。对面。
“还拿对吧？”问。愣。记得。咖啡端候，
着搅很久。也没话。往，骑着经过，
座孩喊“妈妈妈妈”。忽然得很恍惚，好像们岁，
还几岁样子，咖啡馆里，聊着着边际。“过得好吗？”问。