、招聘启事橘盯着屏幕条招聘广告，睛都瞎。“诚聘堂帮，
作:-:，薪元，包夜宵。求：胆细，遵守规则。
”薪百。掐自己腿把，疼。又数遍面零，没错。“妈骗局吧。
”橘嘟囔着，指却“即报名”悬秒。秒，点。没办法。
个活费被妈以“弟凑费”为由借半，个租还差百，
堂免费午餐还到期。穷到个份，就算骗局，也得能能反骗回。
面试点个老区底商，，招牌着个褪字：堂。
橘推候，里个都没。摆得，擦得染，
空里飘着股清——饭菜，更像……线？吸吸子，没敢。
“？”音从传，橘循望，差点没站稳。
男穿着件皱巴巴衬衫，袖子挽到臂，截线条流畅腕。
里端着个搪瓷缸，眉得极好——种夜图馆偷偷两好，
但又带着点清疏，像隔着层。“橘？”问。“。
”橘努力让自己音起么像没见过世面样子，“您老板？”男没回答，
递过张。A，打印，标题加粗：《堂员守则》。“遍，
签个字。”。橘接过，起。
堂员守则恭成为本堂员。为确保作顺利，
请严格遵守以规则：、本堂营业为:至:。
请务必于:到岗，:方岗。迟到或退能导致严果。
、主作容为：接待顾客、记录点餐、菜、清理面。请入，
除非员带领。、本堂共两种顾客：类顾客其顾客。
请务必第区分者。、类顾客特征：主与交谈，点菜单菜品，
使用，支付餐费。请正常接待类顾客。、其顾客特征：主与交谈，
点单，使用，支付。们只着。请忽们。
、如果其顾客主与交谈，请回答：“您需点单吗？”无论们么，
都复句话，直到们再话。、如果其顾客碰，请即退步，
“请稍等”，然入，等待分钟再。、全。
任何候到适，都以入。、本堂只名正式员，即本。
如其自称员，请无。、每只名类顾客。
如果两名及以类顾客，请即入，锁，直到们。
、如果到从，员。请假装没见。、本堂没宠物。
如果顾客带宠物入，请与宠物对。、凌晨:至:用餐，
请号用餐。用餐期，无论到么都抬。、记：只里打。
里主，也里客。试图帮助任何，试图探究任何事。
、最条：如果到叫名字，而到谁叫，千万答应。
橘抬起。男正着，神平得些过分。“完？”问。“完。
”橘把还，“玩儿认真吗？”男没接话，从兜里掏支递过。
橘接过，又张。规则得子，
搁平肯定扭就——但薪百，薪百啊同志们。“签字之，”，
“能问个问题吗？”男点。“您老板吗？”男沉默两秒，然：“。
”“？”“嗯。”“姓？”没回答。橘等等，见没解释，
索性把横，签名字。“吧，老板，今几点班？”“现。
”橘：:。“……”“号等着。”完就往，
到，没回，“记：管么，别答应。”帘落，
剩橘个站空荡荡堂里。号，靠位置，野错。
又里员守则——对，刚才签字张呢？里空空如也。橘愣两秒，
默默到号。吧，薪百。、第位顾客:，堂被推。
个姑娘，穿着牛仔裤，背着双肩包，起橘差。
处张望，到橘，睛亮。“好，儿还营业吗？
”类顾客特征第条：主与交谈。橘站起，
努力让自己音起像个正经务员：“营业，您点么？”姑娘到吧台，
着贴菜单。橘顺着线过——菜单很简单，
只字：蛋炒饭：元青菜面：元今***：元“今***么？
”姑娘问。橘。清清嗓子：“问。”“用，”姑娘摆摆，
“就份蛋炒饭吧。”橘记，转往，忽然起规则第条：请入，
除非员带领。站吧台面，该么办。“么？”姑娘问。
“没事没事，稍等。”橘提音，“老板？份蛋炒饭！”帘，
没见，但隐约到“嗯”。橘松，
回到号——专属座位，规则里。姑娘靠位置，始玩。
堂里很，只空调运转嗡嗡。橘悄悄观察着：正常穿着，正常举止，
正常刷频，偶尔还笑两。应该类。正着，又。橘漏拍。
位老，穿着装，，没点音。
靠子，然，像尊雕塑。没点单，没话，没。
其顾客。橘收回目，盯着自己面。规则忽们，就忽。，
余却忍往边瞟——老保持着姿，连睛都眨。“您蛋炒饭。
”音从旁边传，橘吓。么候站边，里端着个托盘，
面份蛋炒饭杯。“位顾客。”朝姑娘方向扬扬巴。
橘接过托盘，站起往姑娘边。经过老边候，
闻到股奇怪——线，另种，像……潮湿？没敢，
把托盘放到姑娘。“谢谢。”姑娘放，拿起筷子起。橘回到号。
已经见，帘晃着。：:。
堂里着两个：个饭，个呆。得能见蛋炒饭被咀嚼音。
姑娘到半，忽然抬：“对，儿打久？”橘愣：“今第。
”“第啊。”姑娘点点，又，“方点偏，个怕吗？”怕。
但薪百。“还好。”橘。姑娘笑，继续饭。完最，放筷子，
从包里掏：“？”“蛋炒饭。”橘。姑娘扫码付款，
屏幕支付成功界面。站起，背好包，朝橘挥挥：“啊，还。
”，脚步。橘松，转向老张子——空。
么候？完全没注到。帘掀，端着个搪瓷缸，对面。
“第，还。”。橘着，忽然问：“位老，么？”，
没回答。“规则里探究，”橘自顾自，
“但总得自己跟么打交吧？万岔子，命没么办？
”抬起。神让橘里咯噔——凶，也，就……空。
像个很很。“岔子。”。“为么？
”“因为招。”话得没没尾，但橘莫名得。，
又问：“姑娘真还吗？”没回答，站起往。“点，
”音从帘传，“饭。”橘：:。
号么候份蛋炒饭杯，刚才姑娘份模样。
规则第条：凌晨:至:用餐，请号用餐。用餐期，
无论到么都抬。橘，拿起筷子。着饭，
野里只面碗盘子。余里，堂灯好像。
然么从旁边经过——，飘。攥紧筷子，继续。边。
橘盯着碗里蛋炒饭，粒粒数着米。没，就么站着。
能到线落自己顶，像块冰贴着皮肤。过得很。过久，
。堂灯恢复亮度。橘：:。
把最饭扒嘴里，放筷子。帘掀，，里拿着沓。
“今资。”把放。橘拿起数数，刚好百。真啊？“见。
”完，转回。橘站堂，回。灯昏，，
空无。推。面亮最候，个都没。橘几步，
忽然起么，回向扇——招牌“堂”个字，灯闪着。
、第第，橘准到。姑娘也准。还个，:，
被推，牛仔裤双肩包，笑盈盈。“好，今还蛋炒饭？”橘问。
“对，们蛋炒饭好。”姑娘昨个位置。橘朝喊，
然回到号。过两分钟，端着托盘，放到姑娘。切昨模样。
只今，位老没。橘注到边张子直空，
倒角落里个——对，能。个穿裙子女，遮，
儿。其顾客。橘收回目，继续。姑娘完饭，扫码付款，
别。昨样流程。凌晨:，橘准到号。蛋炒饭已经摆好，
还杯。起。余里，个裙女飘过——真飘，
脚至公分。橘盯着碗里饭，里默：见见见。
裙女边。好久。橘数到第遍蛋炒饭里鸡蛋块，女才。
:，放筷子。，放沓。“还？”问。橘接过，
犹豫：“个裙子……”“别问。”打断。橘点点，没再么。
到，忽然起件事，回问：“对，儿？”愣，
似乎没到问个。“张。”。“哦。”橘推，又回，
“见。”，站灯，忽然得自己刚才个问题点蠢。但里蠢，
。、第周。每都同样流程：姑娘蛋炒饭，
其顾客角落里，:橘饭，:班。姑娘每次都笑盈盈，
橘甚至叫，附便利夜班。“咱俩样，都夜班。”。
橘笑笑，没自己个夜班比个邪。第，橘照常班。:，
准推。“老样子？”橘问。“今换个，”着菜单，
“今***么？”又个问题。橘张张嘴，正喊，忽然愣。菜单，
“今***”个字面，字：烧肉元昨还没。“烧肉。
”橘。“，份烧肉。”老位置。橘朝喊，回到号。
过几分钟，端着托盘，面份烧肉、碗米饭、杯。
把托盘放到，转往回。经过橘边候，。很顿，
到橘几乎以为自己错。但瞬，见嘴唇，没音。
：别。橘愣。别么？别烧肉？向。已经拿起筷子，
夹起块肉，放嘴里。“嗯，好！”朝竖起拇指，“们烧肉真错。
”橘勉笑，目扫过个托盘。然到。杯。杯壁，
淡淡痕迹。杯子纹，……指纹？猛向，
但已经。，橘过得神宁。角落里着个穿男，
但根本没管。直个指纹，个无警告。:，
到号。今夜宵蛋炒饭，烧肉，碗。橘盯着碗，
没筷子。分秒过，余里男飘过，又飘。始终着，
始终没。:，站起，。规则第条入，
除非员带领。但现没员，只。帘面个空，
灶台、冰箱、储物架，个靠边折叠。，里拿着个搪瓷缸，
抬起。“今别，”橘盯着，“么？”没话。“杯，
”橘步，“面痕迹，像血。事？
”把搪瓷缸放到边，站起。“今没夜宵。”。
“问事！”“。”橘愣。“，”，
“饭。今第，烧肉最顿。”“么最顿？”着，
双睛里终于点绪——很复杂，像愧疚，又像忍。
“堂为么叫‘’吗？”问。橘摇。“因为里饭，”，
“都回。”、真相。今，周。
便利夜班，遇到抢劫，被捅刀。抢救个，没救回。
遗被送太平，堂。“自己，”，
“只记得自己夜班，饿，个方饭。”橘张张嘴，么也。
“第蛋炒饭，第也蛋炒饭……直到第，”顿顿，“第回魂夜。
完最顿饭，就该。”“杯……”“杯里引。，
就能该方。”橘起个指纹，忽然么。“让别，
因为……”“因为，就样。”着，“活饭，
扇。”橘背凉。“么……”起个无警告，
“么顿饭问题？”沉默很久。“因为过。”。橘愣。
“，”音很平，像讲别故事，“也儿员。
也遇到个自己。第，救。告诉别顿饭。
”“然呢？”“然替。”堂里得能见自己。
“所以……”橘音颤，“现么？”没回答。到灶台，
掀个锅盖。锅里么都没，只面镜子。橘过，向镜子。
镜子里只个。站旁边，镜子里空无。