宁岁，里个穿装。
从，骑着自，座绑着个帆布包。自骑，推到榕，支好，然扯着嗓子喊：“各各户好——适龄儿童，该！”
宁正坡挖野菜，见喊直起腰。把搭眉骨往，只见个子站榕底，周围围几个闲。
“啥适龄儿童？”问旁边芳。
芳比两岁，比。芳：“就该娃。”
“？”
“就堂。”芳往边指指，“翻过座，个堂。哥过。”
宁顺着指方向。座认识，叫鹰嘴崖，因为顶块，像老鹰嘴巴。从没翻过过，边啥。
“堂里干啥？”
“认字。”芳，“认字就能懂报，能信，能算账。”
宁懂报啥，也懂为啥信。“认字”两个字，记。
，奶奶灶台边煮野菜，蹲旁边问：“奶，能？”
奶奶顿。
灶膛里，映奶奶。奶奶没回，问：“谁？”
“个，适龄儿童该。”
奶奶没吭，继续往锅里搅。
宁等儿，又问：“奶，能？”
“啥。”奶奶音闷闷，“费谁？本谁买？么，谁送？”
宁话。
着灶膛里，苗窜窜，把柴烧得噼啪响。数着苗，、、、……数到几就，又始数。
奶奶把锅端，盛碗野菜糊糊，放面：“。”
宁端起碗，。
野菜糊糊还没儿，就习惯。得很，碗见底，把碗舔干净。
奶奶着舔碗，忽然：“儿个，奶带。”
宁抬起。
奶奶没，收拾着碗筷：“就。”
---
第，奶奶牵着宁，往。
太阳刚，照，亮晶晶。边叶子刮宁腿，又湿又痒。穿着双布，奶奶用改，底子，踩硌脚。
到，榕已经围圈。个穿装还，自也还，座帆布包打，里摞摞本子。
“课本，”拿着本，翻，“级语文，拼音，汉字。，就能报。”
问：“费？”
“期块。本费另算，两块。”
群里阵骚。块，对里数目。宁见嘀咕：“块，够买斤苞。”
“就，娃还能干活，能干啥？”
“女娃啥，别。”
宁懂些话，见奶奶变。奶奶攥着，攥得点紧。
又：“国政策，困难户以申请减免。里实困难，跟，帮们申请。”
没吭。
等儿，叹，把收起：“就边，让孩子，号报名。自己带着娃，翻过鹰嘴崖，见旗就到。”
推着自。群散。榕只剩几个孩子，互相，该干啥。
宁站原，着个。自颠着，座帆布包颠颠。
“吧。”奶奶拽拽。
宁跟着奶奶往回。段，忽然问：“奶，块？”
奶奶没回答。
“奶，能能自己？送。”
奶奶还没回答。
到，奶奶松，灶。宁站院子里，见灶里传切菜音，剁剁剁，。
蹲，捡根枝，里划。
字，只划。划又，横竖，交起。
芳从院探袋：“，干啥？”
“字。”
“啥字？”
宁着些糟，：“。”
芳翻过，蹲旁边，也捡根枝，划。划个圈，又圈里点两个点：“哥教，睛。”
宁盯着个圈半，问：“睛咋圆？”
“睛就圆。”
“睛也圆？”
“睛也圆，信摸。”
宁摸摸自己睛，珠子确实圆。芳个圈，又太阳，忽然：“太阳也睛。”
芳愣，然笑：“太阳睛，太阳太阳。”
“太阳照着们，们吗？”
芳答。儿，：“问哥。”
“哥儿？”
“放牛。”
宁站起，拍拍***：“。”
---
两个儿沿着往爬。
太阳越越，晒得皮烫。宁穿着双底布，踩硌得脚疼。几步就，把脱，着脚。
“咋脱？”芳问。
“硌脚。”
“更硌脚。”
宁自己脚。脚底板就茧子，从就始，现层。踩，只点烫，么疼。
把拎里，继续。
芳哥哥叫军，岁，放牛。们到候，正躺块，牛旁边。
“哥！”芳喊嗓子。
军吓，差点从滚。起，揉着睛，见两个丫，又躺：“干啥？”
“问个事。太阳睛？”
军又起，着芳，像傻子：“啥？”
“太阳睛，。谁对？”
军芳，又宁。宁着脚站，里拎着双破布，睛亮亮，正盯着。
“太阳睛。”军，“太阳恒，咱们老老，自己。”
宁懂“恒”啥，懂“咱们老老”。抬太阳，太阳刺，眯起睛。
“照着们，们？”
军愣。半，忽然笑：“话问得。太阳照着们，因为们，本就亮。没照着，咱们啥也见。”
宁自己。阳照背，皮肤底透点。把翻过，也亮。
“好。”。
军又愣：“啥？”
“照着们，让们能见。好。”
军张张嘴，该啥。宁，又芳，最躺回，嘟囔句：“丫，子毛病。”
宁没理。穿，拉着芳。
到半，芳问：“，真得太阳睛？”
“。”宁。
“刚才好？”
“好。”宁着脚，得很稳，“照着们，野菜才能。野菜，们才能。好。”
芳半，忽然：“哥也好。”
“为啥？”
“放牛，牛能卖，卖能买苞。苞能。”
宁点点：“对，哥也好。”
两个儿继续往。太阳照们，把子缩成团。
到候，宁忽然站。
榕，站着个。奶奶。
奶奶站儿，等久。阳从叶缝里漏，落奶奶，块块亮。
“奶？”宁过，“咋儿？”
奶奶着，着里布，着着脚。
“呢？”
“穿着硌脚。”
奶奶蹲，拿起脚。脚底板层茧，踩得，几子，划。
奶奶没话。站起，牵着宁，往。
芳喊：“，午还挖野菜？”
“挖！”宁回喊。
回到，奶奶，半没。宁蹲院子里，继续拿枝划。划个圈，又圈里点两个点。睛。
奶奶从里，里攥着样。
到宁跟，蹲，把塞宁里。
宁，张。
皱巴巴，叠成块，被汗浸得。没见过，。
“奶？”
奶奶着，睛，没话。
“啥？”
“。”奶奶音哑哑，“块。”
宁愣。
“奶……”
“号，”奶奶，“奶送堂。”
宁攥着张，攥得紧紧。被汗浸湿，得像张。
该啥，只着奶奶。
奶奶站起，往灶。到，，没回：“把穿。脚划坏，，咋堂？”
宁自己脚。
脚些子，么候始疼。
站起，，把双底布穿。底还，儿得硌脚。
，到灶，探袋。
奶奶正灶台忙活，背对着。
“奶。”
“嗯？”
“认好字。认字，报。”
奶奶没回。
宁见，奶奶肩膀抖。
——
号，还没亮，奶奶就把宁叫起。
宁穿件补丁摞补丁裳，穿双底布，背个布袋子。布袋子里装着两个煮熟豆，奶奶亮起煮。
奶奶牵着，往鹰嘴崖。
边刚泛，得很，打湿们裤腿。好，，滑，奶奶几步就喘。
到半腰，太阳。
宁回。子，像堆扔沟里。子见，被别子挡。
“奶，堂？”
“翻过座就到。”
“翻过就能见旗？”
“对，见旗就到。”
宁转回，着面。
还很。
怕。
奶旁边，太阳，旗边。
攥紧奶奶，步步往。
——
以，宁里挤候，常常起个晨。
刚亮，，奶奶牵着翻。
候，辈子第条。
还更，更，更难。
条，辈子都忘。
因为条通向，个从没见过方。
个方，叫堂。
——
第章完
