你救白月光，我惨死，你殉情作甚？

我死那夜，听见丈夫在门外给白月光写信。“待此间事了，我便亲去岭南接你。

”我为他挡刀，卧床七日，他来三次，不超过半盏茶。白月光病了。他来取我陪嫁的紫芝。

我给了。他转身走了。九年后他才跪在我灵前喊我的名字。晚了。

更晚的是——他不知我留了后手。那笔他欠谢氏十二万贯的借契，我替他藏了七年。

他也不知，我的魂魄还没走。我在等他答一句话。当年他没让我问完。——《你救白月光，

我惨死，你殉情作甚？》第一幕柴房的门被人从外头拴上了。我靠在发霉的草堆里，

腹部的伤口已经不流血了——血早流干了，只剩一片黏腻的冷。窗外有人说话。“云苓姐，

这药还喂不喂了？”“喂什么喂，浪费。里头那个，熬不过今晚。”顿一顿，

那丫头压低嗓子，声音里却压不住笑。“方才我去正房送茶，你猜我瞧见什么？

姑爷在给姜娘子写信呢。”“写什么？”“说岭南苦寒，要她千万保重身子。

又说——”脚步声凑近了，窃窃的笑像针。“‘待此间事了，我便亲去岭南接你。若有风雨，

元恕替你挡。’”隔着一道破门，我听着自己的丈夫写给旁的女子的情话。风从墙缝钻进来，

我动了动手指。九年了。——九年前我嫁他那日，他也写过一封信。不是给我的。

是给当时病重送去岭南养病的姜家姑娘。那封信我见过。那时我还不知道姜蘅是谁，

只当是寻常亲戚问安。新婚夜他喝多了，我扶他歇下，信从袖口滑出来。“蘅蘅亲启”。

我看了。我看完又原样叠好，塞回他袖中。第二日他醒来，摸到那信，神色慌了一瞬。

我没问，他也没解释。九年夫妻，相敬如宾。他从不唤我闺名，只称“夫人”。

我当他性子端方。——今夜才知道，他不是不会说体己话，是说给的人不对。

门缝外透进一点灯火。我听见脚步声停在门外，栓子抽动，有人提着灯笼走进来。

裴元恕站在门槛边，满身夜露的清寒。他看我没有？看不清。

我只看见他身后那片被灯笼照亮的、急急赶来的裙摆。姜蘅的贴身侍女青芝。青芝眼眶红着，

话却是冲我来的，像是我碍了什么事。“谢娘子，姜姑娘在岭南犯了旧疾，这回凶险。

那边来信，说姑娘梦里只喊殿下的字。”她口中的殿下，是我的丈夫。当朝六殿下，裴元恕。

他没有回头。背脊直得像祠堂里供的那柄长剑。青芝继续说，声音愈发急：“岭南大夫说，

需一味百年紫芝入药。此物只在京郊别苑暖房里养着，钥匙……钥匙只有娘子您有。

”原来如此。他不是来看我的。他甚至没有转身。只有那盏灯笼搁在门边湿地上，

火苗晃了晃，将他的影子拉得很长，几乎要压到我脸上去。我听见自己的声音，

哑得像从沙砾里碾出来的。“殿下。”他身形顿了顿。“九年，”我说，

“我替你打理别苑九年。暖房里几株紫芝，几株赤芝，几时浇水几时培土，

你可知我为何从不让旁人经手？”他没答。我慢慢坐直了些，腹部的伤口撕裂般扯着。

那伤是为他挡的。七日前的刺客，刀刃淬毒。大夫说再深半寸神仙难救。我躺了七天，

他来过三次，每次不超过半盏茶。昨日没来。原来是姜蘅病了。“那三株紫芝，”我说，

“是我嫁妆里带来的母株分根。我娘给我压箱底的陪嫁，她说是怕我日后若有个好歹，

吊命能用上。”他终于转过脸。灯影里，他的眉眼依旧如九年前初见——那时候长安马球赛，

他赢了头筹，隔着人潮朝我遥遥一颔首。我当那是心悦。后来才知道，

他只是认得我是谢氏女。他需要谢家的漕运。“夫人。”他开口。我忽然不想听了。“云苓，

”我喊门外那丫头，“去把钥匙拿来。”云苓愣着不动。青芝已经碎步跑去。

裴元恕往前走了一步。我垂下眼，不看他。“你伤还未愈。”他说。我没应。青芝跑回来，

钥匙在她掌心叮当作响。裴元恕抬手接过，转身欲走。“殿下。”我喊住他。他停在门边。

我问：“九年，你可曾有一日——”我没问完。他答了。“姜蘅，”他说，“自幼体弱。

八岁那年险些没救回来，大夫说难养成年。我答应过她，待我封王建府，便去岭南接她。

”他顿了顿。“我食言了九年。”风灌进来，吹得灯笼忽明忽灭。“谢氏，”他终于回头，

第一次，我看见他眼底有一丝——不是愧怍，是怜悯。“这些年，委屈你了。”委屈。

他把这九年，叫作委屈。我忽然笑了。腹部的伤口大约是裂开了，

有什么温热的东西正往外涌。我扶着草堆想站起来，膝盖却撑不住，只能靠着墙，

仰起脸看他。“殿下可知，”我说，“当年母亲为何执意要将我许给你？”他没答。

“她托人去长安打听过。六殿下才学人品俱佳，府中无一姬妾。她问我，你可愿？

”我的声音很轻。“我说，愿。”灯芯爆了一朵烛花。“那年马球赛，

你赢的是西市谢家马场进贡的御马。你朝我颔首，我以为——”我顿住。不必说了。

我撑着墙，终于站起来。“钥匙既已给了殿下，”我说，“便不送了。”他看了我一眼。

那目光太复杂，有释然，有如释重负，有一丝近乎温和的客气。像看一个终于肯松手的债主。

“……保重。”他说。然后他跨出门槛，灯笼提起，光影随之抽离。黑暗重新压下来时，

我听见云苓在门外，小声问青芝：“姜姑娘这一病，殿下该接她回京了吧？”青芝没答。

但沉默是最好的答。我靠回草堆。袖中有什么硌着腕骨。我摸出来，是一张叠成方胜的药方。

七日前的。太医院的方子，说须静养百日，不可劳神，不可受寒，不可——我把它慢慢撕开。

九年。我替他挡过两次刺杀，为他守过三座别苑，替他笼络谢家十二房分支。

我甚至——算了。柴房的门再没开过。天亮时云苓进来探鼻息，惊叫一声，跌跌撞撞跑出去。

“来人——来人哪！谢、谢娘子没了——！”我听见脚步纷乱。也听见长廊尽头，

正房的门吱呀推开，有人问：“紫芝可送出去了？”是裴元恕的声音。那边答：“殿下放心，

辰时已飞马送往岭南。”他说，好。---第二幕谢氏女丧，六殿下府中治丧。

灵堂设在东偏殿，正堂未动。来吊唁的人不多——谢家远在扬州，待信使赶到再扶灵归乡，

已是半月之后的事。我跪在灵柩边，或者说，我的魂魄飘在灵堂梁上。没有人看得见我。

裴元恕来守过一夜。他穿素服，跪在蒲团上，烧了一叠纸钱。火光映着他侧脸，

依旧是那副清隽端方的模样。管家来禀事，立在帘外，声音压得极低。“殿下，谢家来人了。

”裴元恕没动。“是大房谢三爷亲至。人已在驿馆，说……说有话要当面问殿下。

”纸钱烧尽，灰烬飞起，落在他膝头。“明日，”他说，“我去驿馆。”明日。可今夜，

我的魂魄先飘去了驿馆。谢三爷是我堂兄，单名一个峤字。自幼与我亲近，

我出嫁时他尚在国子监读书，送了我一匣亲手抄的舆图，说“阿韫若在长安待闷了，

便循此归家”。九年过去，他已是谢氏旁支最有望入阁的人。我飘进驿馆时，他正立在窗前，

手里捏着一封拆开的信。是府里送去的丧讯。他捏着那张纸，指节泛白。良久，

他将信纸叠起，收入袖中。“备马。”他说。随从愣住：“三爷，

明日殿下不是——”“今夜。”谢峤转身，烛火映着他眉目，仍是九年前送我舆图时的温润。

只是声音冷得像淬过冬水。“我去问问他。阿韫是怎么没的。”灵堂。裴元恕还跪着。

谢峤跨进门时，他缓缓起身。两个男人隔着长明灯对望。谢峤先开口。“殿下，谢氏女丧，

病因写的是‘旧伤难愈’。”裴元恕不语。“七日前的刺客，”谢峤说，

“刃上淬的是岭南苗疆的毒。这毒，中原罕见。”裴元恕终于抬眼。谢峤向前一步，

声音不高，字字却如钝刀。“半月前，殿下是否遣人去过岭南？所为何事？

”长明灯的火苗忽然晃了。我飘在半空，看着裴元恕的背脊——那背脊仍是直的，

像他那柄从不离身的长剑。“接人。”他说。谢峤等他下文。“姜氏女，”裴元恕说，

“自幼定过亲。后因她体弱，婚约未行。”他顿了顿。“我与姜氏，发乎情，止乎礼。

此番接她入京，是为践约。”谢峤笑了。那笑声极轻，像碾过碎瓷。“践约。

”他重复这两字。“殿下可知，阿韫出嫁前，我大伯母——她母亲——曾托人去退过亲。

”裴元恕猛地抬眼。谢峤看着他，一字一句。“她母亲打听到，殿下心中另有所属。

不愿女儿嫁过去受委屈。”“是阿韫自己不肯。她说，既已应了，便无反悔。”“她说，

日子是人过出来的。”裴元恕没有动。谢峤走近一步。“九年。殿下可曾陪她回过一次扬州？

可曾问过她，为何谢氏漕运十二房分支，九年无一人生出事端？”他声音压得极低，

像怕惊动什么。“那三株紫芝，是她母亲给她备的。不是吊命用，

是——是若她生产时有个好歹，能搏一线生机。”长明灯爆了一声。谢峤说：“殿下可知，

她何时有孕？”裴元恕的身形终于晃了。我飘在梁上，忽然想不起那件事。大约是两年前？

还是三年前？那时他奉命巡江淮，行前在我房中用过一次晚膳。第二日我便知了。

我没告诉他。那时姜蘅来信，说岭南春日湿寒，旧疾似有复发之兆。他接信后，

三日未进正房。我想，不必说了。后来那孩子没留住。大夫说月份尚浅，好好调养无碍。

我养了半年。他没问过。谢峤看着他，像看一个无可救药之人。“殿下。”他说。

“九年夫妻。她如何待你，你不知。她为你做过什么，你不问。她没了，

你连她是因何而死——”他顿住。裴元恕开口，声音涩得像生锈。“……是那日刺客。

她为我挡了一刀。”谢峤没应。长明灯下，裴元恕的面容苍白如纸。“我不知她有孕。

”他说。谢峤看着他。“现在知道了。然后呢？”然后。窗外有脚步声匆匆而来。

管家立在帘外，声音是压不住的惶急。“殿下，谢家……谢家来人了。不是三爷，

是扬州总号那边，十二房掌柜联名递了帖子。”他顿了顿。“说漕运上的一些旧契，

需与殿下当面厘清。还有京中几处别苑，地契原挂在谢氏名下，

如今娘子不在——”裴元恕说：“明日。”管家不走。“殿下，”他的声音更低了些，

“还有一事。姜姑娘那边，又来信了。”裴元恕接过信。我飘在梁上，看着他拆开。信很短。

我隔着半空也能看清。“岭南瘴疠，幸得紫芝，已大安。勿念。闻尊夫人仙逝，蘅悲恸难言。

待身子大愈，当亲赴灵前上香。”他收起信。谢峤已走到门边。他背对着裴元恕，

声音淡得像在说一件无关紧要的事。“殿下既要践约，便践到底罢。”“只是谢氏，

从此与殿下，两清了。”他跨出门槛。夜色浓得像墨。我想跟出去，却被什么绊住——低头，

是灵堂门槛。我的魂魄走不出这间殿。第二日。府中开始拆东偏殿的白幛。

我听见丫鬟们私下说话。“殿下说，七日后启程去岭南。

”“那谢娘子的灵柩……”“谢家来人接了。三爷亲自扶灵，今日便走。”今日便走。

我飘出灵堂，站在廊下。谢峤一身素服，立在府门外。身后是那具黑漆棺材。

没有多少人来送。谢家旁支在京中的几个族人，与裴元恕隔着数丈远，揖礼，转身。

裴元恕立在阶上。他没有上前。谢峤临行前，忽然回头。“殿下。”他说。“阿韫出嫁那年，

我送她一套手绘舆图。这些年她走遍京郊别苑，每去一处，便在图上添注一笔。”他顿了顿。

“殿下可知，她添注最多的是哪一处？”裴元恕不语。“是京郊温泉别苑。

”“那三株紫芝怕寒，冬日需移入暖房。她怕下人伺候不精心，年年入冬都亲自去守。

”“那处，”谢峤说，“距长安一百三十里。”裴元恕没有动。谢峤上马。

灵车缓缓驶过长街。我站在原地，看着那具黑漆棺材越走越远。没有眼泪。

魂魄大约也流不出泪。黄昏时，府中开始收拾行装。我飘进正房。裴元恕立在窗前。

他手里还捏着那封从岭南来的信。“待身子大愈，当亲赴灵前上香。”明日灵柩便不在了。

他还是没有去。夜来。我的魂魄越来越淡，像一盏灯快燃尽了。门忽然被推开。是云苓。

她不是来收拾东西的。她手里捧着一只旧匣子，蹑手蹑脚，像怕惊动谁。匣子打开。

里面是一些零碎物件。我认出来——是我这些年随手收着的。一枚断齿的木梳。

一页没送出去的字帖。还有一张叠成方胜的药方。那是三年前的方子。大夫写：“胎象不稳，

须静卧三月，忌劳神，忌忧思。”我那时看了，叠好，收进匣中。他没问过。

我也没有给他看。云苓捧着那张方子，忽然落下泪来。

她小声说：“娘子……”门边忽然有脚步声。她慌忙将匣子合上，藏在袖中。

裴元恕站在门槛边。他看着她。“你手里是何物？”云苓低着头，不说话。他走近一步。

云苓忽然跪下了。“殿下，”她声音抖着，“娘子她、她不是旧伤难愈——”裴元恕顿住。

“她腹上那一刀，”云苓说，“是好了的。太医院的方子，说只需静养，无性命之忧。

”“她——”她伏在地上，声音碎得像齑粉。“她是自己断了药。”长明灯跳了一跳。

我自己断了药。是那夜。刺客来的时候我挡在他身前。刀刃淬毒，大夫说再深半寸神仙难救。

可他一次都没有来。直到青芝来讨紫芝的钥匙。那夜我靠在柴房的草堆里，

腹部的伤口已经不疼了。我摸到袖中那张叠成方胜的药方。七日前的。“静养百日，

不可劳神，不可忧思。”窗外丫鬟在读他的信。“待此间事了，我便亲去岭南接你。

”我慢慢撕开那张方子。九年。我嫁给他那年十七岁，母亲说你可想好了。我说，愿。

愿字写在婚书上，笔画端端正正。我练过许多遍。其实我知道。

我知道他书房里锁着一只旧匣，匣中是姜蘅幼年写给他的诗笺。我知道每年姜蘅生辰，

他会在佛前供一盏长明灯。我都知道。我以为日子是人过出来的。我以为——我不想了。

云苓还跪在地上。裴元恕站着，像一尊泥塑。良久。他开口，声音涩得不像他自己。

“……她走那夜。”云苓不敢抬头。他问：“她留了什么话？”云苓摇头。

“娘子她……什么都没说。”长明灯燃尽了。窗外忽然传来一阵喧哗。管家脚步声急促，

连礼数都顾不得，直直闯进正房。“殿下！殿下——岭南急报——”裴元恕猛然转身。

管家捧着信，手在抖。“姜、姜姑娘那边……前日突发急症。大夫说，紫芝入药太迟，

毒已入心脉。”“人、人没了。”信笺从他手中滑落，轻飘飘地，落在冰冷的地砖上。

像一片烧尽的纸钱。我看着裴元恕弯下腰。他捡起那封信。反复看了三遍。然后他跪了下去。

不是跪灵堂——灵堂已经拆了。他跪在这间空荡荡的正房里，

跪在那只被我收过旧物的匣子边。他没有哭。他只是跪着，像一柄终于折断的剑。“阿韫。

”他喊。九年了。他第一次喊我的名字。窗纸泛白时，他站起来。他走进书房。

他打开那只落了灰的旧匣。姜蘅的诗笺被他取出来，一封封，整整齐齐。他看也没看，

搁进炭盆。火舌舔上来，纸灰飞起，落在他鬓边。他打开另一只匣。里面是一卷舆图。

是谢峤送我的那套。京郊各处别苑，我添注过的地方，密密匝匝。温泉别苑旁，

写着很小的字：“元恕畏寒。此处温泉可祛风湿。”他看了很久。他的手指落在那行字上。

窗外忽然传来马蹄声。急促如骤雨。第二封信到。是岭南发来的。不是姜府。是当地驿馆。

“……六殿下府中侍从七人，已于三日前抵岭南。为首者称奉殿下命，护送姜娘子灵柩入京。

”“然姜府以娘子未嫁，不宜入裴氏祖茔，拒之。”“侍从等如今滞留驿馆，候殿下示下。

”裴元恕没有动。舆图上那行字，他看了很久很久。然后他合上舆图。他走到窗边。天亮了。

早春的长安，风里还有未散的寒意。他忽然说：“那夜她问我，九年，

可曾有一日——”他没有说完。因为他终于知道答案了。他答不出来。因为他从未问过自己。

第三幕我死了二十七日。魂魄困在这间正房里，像一尾困在浅滩的鱼。裴元恕没有去岭南。

姜蘅的灵柩停在驿馆，他派去的人一日三催，姜府始终不松口。未嫁女不入裴氏祖茔，

这是规矩。他若执意迎柩入京，便要过继姜氏旁支子嗣、立冥婚、写婚书。他写了。

婚书送到岭南那日，姜府回了一封信。很短。“殿下盛情，蘅娘无福。冥婚之事，

姜氏不敢受。”裴元恕立在窗前，信捏在手里，良久未动。窗外有丫头小声说话。

“殿下这七日都未进膳……”“姜娘子那边拒了婚书，岭南怕是不成了。

”“那、那殿下还去不去接灵柩？”“接什么，姜府不让入祖茔，

总不能把棺木抬进咱们府里——”“嘘，轻些。”她们的声音渐低。裴元恕没有转身。

他把那封信叠起，没有烧，也没有收进匣中。就放在窗边。夜来。我飘在梁上，

看他在灯下翻开那卷舆图。温泉别苑那页。我的字还在。“元恕畏寒。此处温泉可祛风湿。

”他看了很久。忽然，他伸出左手。中指指腹落在那行字上，轻轻摩挲。像要抹去。

又像要刻进去。窗外有脚步声。管家叩门，声音压得极低。“殿下，谢家那边……漕运的事，

十二房掌柜递了联名帖。”裴元恕没动。管家硬着头皮说下去。“谢三爷放话，

谢氏名下所有与殿下相关的契书，今年到期后一概不续。京郊六处别苑，原是谢娘子嫁妆，

如今娘子不在，谢家要收回地契。”他说得很慢，字字艰难。“还有……殿下当年开府时，

向谢氏漕运借的那笔银子，本说好以别苑营收抵偿。如今谢家不认这笔账了，连本带利，

催殿下年关前结清。”裴元恕问：“多少？”管家垂头。“本金十二万贯，

利滚利……约莫二十一万贯。”灯焰凝了一瞬。裴元恕没有说话。二十一万贯。他开府九年，

俸禄加食邑，一年不过万八千贯。别苑营收是谢韫在管，他从未过问。

他不知这九年的账是怎么平的。他亦不知，那笔所谓“借”的银子——当年他封王建府，

处处缺钱，礼部拨款只够修半座殿宇。谢韫嫁过来时，谢氏陪嫁单上有漕运三成干股。

他从未问她拿过一文。她自己去跟娘家周旋，说这是“借”。她还了九年。如今她不在了，

谢家不认了。管家还站着。“殿下，”他声音艰涩，“还有一事。”“谢娘子陪嫁里，

长安城中有两间绸缎铺、一间茶庄。铺子掌柜今早递了话，说从下月起，

营收不再入王府公账。”“那是娘子的私产，按律……本就该归谢氏。

”裴元恕说：“知道了。”管家等了等，不见下文。他悄悄抬眼，只见灯影里那人的侧脸，

仍是端方如玉的轮廓。只是鬓边，不知何时生了一根白发。第二日。谢峤来了。他没进府门，

只立在照壁外。裴元恕出来时，他正负手看那对石狮子。“这狮子，”谢峤说，

“是阿韫出嫁那年，我大伯父从扬州运来的。江北没有这样好的青石。”裴元恕不语。

谢峤转身。“殿下今日唤我来，是为那笔借银？”裴元恕说：“是。”谢峤等他说。

他沉默良久。然后他说：“九年账目，我不知详情。可否容我……见一见当年管账的人。

”谢峤看着他。那目光不是愤怒，不是讥诮。是一种很冷的了然。“殿下，”他说，

“阿韫的嫁妆账目，从无假手于人。”“九年。别苑营收、铺子进项、谢氏干股分红，

全是她自己在理。”“每一笔银子去了何处，她都有录册。”他顿一顿。“那册子，

如今就在我手中。”裴元恕抬眼。谢峤从袖中取出一本薄薄的蓝布面账册。不厚。九年，

只记了薄薄一本。他翻开。第一页。“元恕元年，四月。开府缺银，礼部拨款七千贯。

殿宇修缮尚缺三千八百贯。从嫁妆银取三千八百贯，记作借贷。”字迹端秀，是谢韫的手笔。

裴元恕没有动。谢峤翻到第三页。“元恕二年，正月。岁末赏赐府卫二百一十七人，

公账不敷。取嫁妆银一千二百贯补足。”第七页。“元恕三年，秋。殿下奉命修河工，

自筹银两三千贯犒劳役夫。此款未入公账，从私库支取。”第十二页。“元恕四年，

姜娘子岭南病重。殿下遣人送药资五百贯。公账无名目，从私库支。”裴元恕忽然开口。

“为何不报我？”谢峤合上账册。“她问过殿下。”“元年四月，殿下开府缺银。她问殿下，

礼部拨款可够？殿下说，够。”“二年正月，她问殿下，岁末赏赐可从公账出？殿下说，

已出。”裴元恕没有动。谢峤看着他。“殿下，你从未问过她，公账上那些银子，

是从哪里来的。”风穿堂而过。照壁外有人牵马经过，蹄声得得，渐行渐远。

谢峤将账册收回袖中。“这笔账，”他说，“谢氏不会再追。”“但那些别苑、铺子、干股，

本就是阿韫的陪嫁。她不在，谢氏要收回。”“殿下若不肯，可去官府递状子。

看这九年谁欠谁，断得清断不清。”他转身欲走。裴元恕说：“不必。”谢峤停步。“那些，

”裴元恕说，“本就是她的。”他顿了顿。“我不知。”谢峤没有回头。“殿下，”他说，

“你可知阿韫出殡那日，扬州谢氏总号，十二房掌柜为何联名递帖？”裴元恕等他下文。

“不是为催债。”谢峤的声音很轻。“是他们在等。”“等殿下来送一送她。

”“哪怕只来站一刻，看一眼，他们便认殿下仍是谢氏半子。”“那帖子递了三日。

”“殿下始终没有来。”谢峤走了。裴元恕立在照壁下。那对青石狮子静静蹲着，

九年的风雨，石面已生了细细的苔纹。他伸出手。掌心覆在狮首上。石头的凉意，刺骨。

黄昏时。他回到正房。那卷舆图摊在案上，仍是温泉别苑那页。他忽然想起一件事。九年，

他去过温泉别苑许多次。有时是冬月，谢韫说那边温泉可祛风湿，劝他去小住几日。

他去过两回，住了三四天。她总是在。添茶、研墨、添减炭火。他以为那是下人该做的。

他不知那处别苑距长安一百三十里。她每次往返，要在路上颠簸两日。他更不知，

她母亲给她的紫芝母株，就养在那处暖房里。那本是为她生产时备的。他没问过她可有身孕。

她亦从未提过。他忽然想不起，这两年她身体如何。是瘦了？还是病了？他不知道。

他什么都不知。夜来。管家又来叩门。这次声音是掩不住的慌乱。“殿下，

长安城里……出事了。”裴元恕转身。管家垂着头。“不知是谁走漏的风声。

如今满城都在传，说殿下与谢氏结缡九年，谢娘子是因何而亡。”他顿住。

裴元恕问：“传什么？”管家不敢答。门外忽然传来一阵喧嚣。是府卫的声音，

拦着什么人不让进。“让我进去——我只要见殿下一面——”是个女子。声音尖锐，

带着哭腔。裴元恕推开房门。廊下灯火通明。一个妇人被府卫架着，鬓发散乱，

衣襟上沾着泥。他认得她。是谢韫的乳母周氏。周氏见他出来，挣脱府卫，扑跪在地。

“殿下，”她仰起脸，泪流满面，

“老奴求您——让老奴见娘子一面——”裴元恕说：“她已去了。”周氏摇头，拼命摇头。

“老奴不信。老奴不信娘子就这么没了。”“上月初十，娘子还写信回扬州，

说京中别苑的玉兰开了，要给母亲寄一匣晒干的花瓣——”她声音哽住。“老奴去别苑收花，

等了三日，等来的却是娘子的丧讯。”她伏在地上。“殿下，娘子是怎么没的？

大夫说她伤已好了，为何、为何——”裴元恕没有说话。周氏抬起头。她看着他。

那目光里没有怨恨，只有一种濒死之人般的哀求。“殿下，”她说，“九年了。

娘子她……可曾做过一件对不起殿下的事？”裴元恕说：“没有。

”周氏问：“可曾有过一日，不曾为殿下着想？”裴元恕说：“没有。

”周氏问：“那殿下为何——”她问不下去了。风灌满长廊。裴元恕站在灯影里。良久。

他开口。声音涩得像砂纸碾过喉咙。“是我。”周氏怔住。他说：“她断药那夜。”“我在。

”周氏看着他。他垂下眼。“我去取紫芝的钥匙。”“她给我了。”周氏没有动。

她跪在原地，像一尊忽然被抽去魂魄的泥塑。然后她慢慢站起身。她没有再看裴元恕一眼。

她转身，一步一步，走入夜色中。廊下灯笼晃了晃。裴元恕立在原处。他忽然想起那夜。

柴房门半开，她靠在草堆里，腹部的伤渗出血。她说：“九年，

你可曾有一日——”他没有让她问完。他答：“姜蘅自幼体弱。”他记得她笑了一下。

那笑容太淡，淡到他以为是烛火晃的。他不知那是她这辈子对他露出的、最后一个神情。

第二日。长安城里的传闻愈演愈烈。管家来报了三回。一回说，

朝中已有人参殿下“私德有亏”，折子递到了御前。一回说，谢氏十二房掌柜联名撤资，

漕运上与裴氏相关的一切往来，即日终止。第三回。管家跪在地上，不敢抬头。“殿下，

姜府……姜府来人，将岭南驿馆里那七名侍从，全数遣返了。”“说姜姑娘未嫁之身，

不宜受外男护送。殿下心意，姜氏心领。日后——日后不必再遣人去了。”裴元恕没有说话。

他立在窗前。窗外那株玉兰，是谢韫嫁来那年亲手种的。九年，已高过屋檐。今春无花。

他看了很久。然后他转身，走进书房。他打开那只落了灰的旧匣。姜蘅的诗笺早已烧尽。

匣底只剩一物。是一枚断齿的木梳。他认得。那是谢韫的。他不知为何会在这里。

他将木梳握在掌心。齿尖刺入皮肉，他没有松开。窗外忽然传来马蹄声。极急。

管家跌跌撞撞跑进来，这次连叩门都忘了。“殿下！殿下——”“圣旨到了！

”裴元恕没有动。宣旨太监的声音，隔着重重帘幕，像从极远处传来。“六殿下裴元恕，