块毛。妈把张条递。条字很，划得。
费：.元。费：.元。煤费：.元。面还条横线，
着：计.元。盯着个数点面“”。毛。回娘。
妈算账。.烧。度。刘军差，里没照顾，
实撑，才打话妈。话响。“干嘛？”“妈，烧，烧得厉害，
回几。”沉默两秒。“刘军呢？”“差，得周才回。
”又沉默。“吧。记得带被子，里没余。”拎着被子打回娘。
到候，站儿。个。，从没拎着被子回过。
候，妈。。“烧药吗？”“。”“就。
以。”没起。拎着被子以。没单。枕瘪。
户着，里凉飕飕。柜子落层。放被子，铺好，躺。疼得像裂。
传油烟音。以为妈点。过半，
弟媳杨丽音从客传过：“妈，好没啊？子饿。”妈端碗面。碗。
爸碗。弟弟碗。弟媳碗。等儿。没第碗。没么。起，
自己煮包方便面。妈过，。“烧吗？泡面，。
”端着泡面回。面咸。面咸还别。，
部分里躺着。第烧退点，到度。第又烧起。
妈没过。次都没。弟弟赵倒过次。推，
句：“姐，还没好啊？”然。干嘛。
也许拿放柜子里充线。第，好些，帮忙顿饭。妈：“用，
，别浪费菜。”。个饭。从岁始，
每放回先饭，到岁。，。第，客。
弟弟弟媳打游戏。旁边板凳。妈，，没话。
见打话，音，但得清：“……着呢，没几，
也……”也。。第，收拾准备。就候，
妈把张条递。块毛。精确到分。着张条，忽然起件事。
弟弟赵个里。从毕业到现，。没交过分租，没交过分费，
没交过分伙费。，分没交。。块毛。把条折起，
放袋。“妈，回您转。”妈点点，转回客。刻，
里站很久。没哭。把条拿，又遍。块毛。毛。
个“”字得很用力，尖都把戳穿点。.回到，把被子扔，
，没。刘军话问：“好些没？”“好。”“妈照顾得么样？
”顿。“还。”挂话，把张条拿，摊茶几。块毛。
妈字太熟。划，跟记账样。确实记账。从就记。
起。第洗个澡。烧到度，浑黏糊糊，实难受。
洗概分钟。洗完，妈站。以为厕所。“洗好？
”“洗好。”。没。现起。概表。
个，盯着张条，突然得很。份，还没。但就。
往个打。作第，资千。每个往打千。
妈没谢谢。：“弟弟还，销。”好。涨资。
每打千。再，两千。再，千。每个，无阻。最始转账，
改成微信转账。每次转完，妈回个“嗯”。候连“嗯”都没。。
从没数过到底打。只，每个扣完贷、转完妈份，刘军剩，
够饭，够旅游。刘军从没抱怨过。只过次：“敏敏，妈边，
如果压力，以打点。”：“。弟还没稳定。”。
弟还没稳定。现呢？弟已经结婚、娃、买。还每个打千。
打，翻微信转账记录。微信只能查最。。每千。千乘以。
万千。微信，就万。面还。
里千、千、两千。没精确数字。但个概。止万。
万。能万。把扣茶几。然又把张条拿起。
块毛。忽然笑。得好笑。得荒唐。失眠。
因为舒。烧已经退。子。起很事。起，
烧到度。妈背着医院。凌晨两点。里。背着分钟。
候疼。信。呢？么候始样？嫁以？
还更？起候，弟弟考。妈话里：“弟弟，
宿费期两千。边能能挤挤？”候靠助***活。
每奶茶打打到点。好。从活费里挤两千。
个瘦斤。友：“赵敏，减肥啊？”。
没个馒配榨菜。又起作第。弟弟毕业，买辆。
妈打话。“弟弟作，没方便。们帮衬。”万。万块。
刘军攒两。本打算把换。没换。把万转过。
弟弟拿到，条朋友圈。。配文：“谢爸妈！”爸妈。遍。
没“姐”。没点赞。也没么。刘军到。着。：“没事。
”没再问。，洗碗候，把个盘子摔。刘军从客过：“么？
”“滑。”蹲捡碎片。站里。龙还着。冲着。没。
弟弟结婚，又万。妈：“弟弟结婚，姐姐。”。万。
刘军刚交子首付，供千，压得喘过。跟妈：“妈，
今紧——”话沉默。沉默比骂狠。妈沉默，从就怕。过秒，
：“，着办。”个语太熟。“没事别为难”。“记”。
转万。蹲里，算个支。贷千。转妈千。
还信用卡两千。弟弟万刷信用卡分期。
刘军资养、还边贷、交物业费。着里数字。
余额：百块。百。个活费。没跟刘军。
只句：“个咱们省着点。”刘军好。从问往里打。
只默默，把份加班费全交。候，弟些？
应该。买能从掉。但从没跟过“谢谢”。次都没。
。次。结婚候，婚礼。端着酒到面，：“姐，谢谢啊。
”然转。敬酒。敬。最角落。爸同事。
没认识。个阿姨问：“男方同事啊？”：“姐姐。
”个阿姨“哦”。没再话。婚礼，
司仪“让们把最烈掌献郎父母”。爸妈台。妈台哭。
：“子从就懂事，们骄傲。”台鼓掌。也鼓掌。角落里鼓掌。
.第，班。烧退，嗓子还疼。位，
把张条拿又遍。同事周过，。“么啊？
”：“费。”“谁？”“妈算。回娘费。
”周愣。“妈算费？”“精确到分。”周张张嘴。“……弟弟呢？
弟弟里吗？”“。没交过分。”周半没话。“敏姐，
”，“别，句好。”“。”“费。
妈告诉——个。”没话。着。：“。
”直都。只愿承认。午，翻妈微信聊记录。
，些，妈跟聊容都么。翻分钟。
百分之个容：。“弟个紧。”“爸检个CT。
”“里器坏，换个。”“弟媳孩子，。”嗯。嗯。好。好。转。
翻到条主消息。至。“今包饺子，弟丽都。
过？”当正加班。回句：“今加班，。”没回。
又往翻。往个。“妈，职。”回两个字。“嗯嗯。”再往。
“弟孩子满，转两千吧。”两千。转。满包职，挨起。
两千块“嗯嗯”，挨起。午饭候，刘军打话。“敏敏，妈没啥吧？
几兴？”。“挺兴。就候让记得把垃圾带。
”“哈，妈就干净。”没提张条。为么，。
好像就更真。让更真。午候，位呆。忽然起件事。
过。们回夜饭。提就始准备。买鱼、买虾、买排骨。
从点到午点。个菜，摆满满。完饭，
弟弟弟媳窝。爸阳台抽烟。妈：“赵敏，收碗。
”个菜碗碟。刘军站起帮忙，妈：“着，着，。
”刘军着。冲摇摇。个收。个洗。洗到最个锅候，
见客里弟媳杨丽笑。笑得很。跟妈买包。“妈，好吧？
子买。千呢。”“好好，颜好，杨丽好。”站里。
洗洁精泡沫。围裙全油渍。，继续刷锅。没过。洗完所碗，
擦，。盘橘子。弟媳剥。妈旁边。弟弟打游戏。
爸打瞌。没见。站儿。然阳台收。
又起更事。级。组织游，交块。跟妈。
妈：“里紧，别。”好。游，个作业。
弟弟旁边片。弟弟幼儿园。包。包表姐。拉链坏，
用根绳子系着。妈从没买过包。“表姐个还能用，别浪费。
”些事件件。单独拎，每件都“算么”。块游。算么。
表姐包。算么。弟弟朋友圈里没提到姐。算么。角落婚宴座位。算么。
完饭没帮收碗。算么。过包弟弟孩子千，百。算么。
每件都算么。但加起，就。躺，刘军已经。
翻个，胳膊搭。着均匀呼吸。起件事。。
没记得。自己点个蛋糕。个。妈条消息。
“”。“弟个信用卡逾期，帮还。”千。
边蛋糕边转账。蛋糕莓。甜。.如果没个周末，
也许直样。每个打千。遇到事儿再打。底打。过节打。
已经习惯。但个周末，赵。。因为之病。“姐，
好没？”“好。”“就好。”儿。“姐，
个事跟商量。”就。从无缘无故。“啥事？”“换辆。
”没话。“现辆，毛病。辆，落万。
”“然呢？”“差个万。跟借。”借。着。“子，
次买万，。”“啊？爸妈吧？”愣。“么？
”“妈跟爸攒。”张张嘴。“万块——以为爸妈？
”着，点茫然。“吗？”。笑。万块。刘军攒两。
妈跟弟爸攒。“姐，笑么？”“没么。”“万——”“没。
”愣。“啊？”“万没。分也没。”表变。“姐，
么——”“赵，回问妈。买万，到底谁。结婚万，
到底谁。问清楚再跟话。”张张嘴。“姐——”“回吧。
”把打。站起，着，像么。最么都没。。以，
靠板。万。跟爸攒。万呢？也？打，
嘴里，全变成“爸妈攒”。打，养们。告诉，父母养。
。个付——。，跟刘军。刘军完，
沉默很久。“确定？”“赵亲。以为买爸妈攒。”刘军没话。
过儿，：“敏敏，些往里打？”“。”“从没算过？
”“没。”着。“应该算。”.周午。，打。
微信转账记录。支付宝转账记录。卡流。个本子，记。
最好查。微信转账记录清清楚楚。每千。逢过节加千到两千。
弟弟事儿另算。：万千。面麻烦些。翻卡子流。
最只能查到。到，每两千到千。加弟弟结婚万。
两：概万。再往，柜台查。带份证，排分钟队。
作员帮查以到记录。柜台姑娘着屏幕密密麻麻转账记录，
抬。“姐，查么呢？么。”“里账。”“同个转？
”“嗯。妈。”没再问。打印页流。回到，加。刘军旁边，
没话。帮按计算器。第：万。第：万。第：万。
第：两万。第：两万。第：两万。加买万。第：两万。