请按号码取尸“太平守则：午夜，若到号柜敲击，切勿打，柜故障。
”***，从未事。直到实习哆嗦着问：“李哥，们只个柜子，
号？”猛向编号——号柜标签，隐约还张被覆盖标签，
着“”。柜里，传指甲刮擦属音。。寻常寒，
种渗骨髓、黏脏器。
福尔马林某种更晦涩、类似陈属与消毒混，
累腌渍着里每寸空，吸肺里，沉甸甸。惨灯从顶洒，
照着排排巨、沉默柜，边缘凝结着细密、永消散寒。
里第医院层，太平。李闯，里干**。
子像角缓霉斑，成变，浸着股独、寂寒。
廊尽值班，堡垒。张掉漆，把吱呀作响子，
台老式屏幕永闪着监护数据，
还本边缘卷起、浸着疑污渍《太平管理册》。册第页，
用加粗字印着几条“守则”，据几位老主任定，只管照。
守则第条：午夜点至凌晨点，为绝对默段。
除非接到紧急接收通需双话确认，否则得任何入库、查验、库操作。
守则第条：所藏柜统编号为-号。务必确保标签清晰、牢固。
核对遗信息，需逐字确认编号与登记簿致。守则第条：每点，
检查各柜度显示及压缩运状态，记录于巡检表。若现异常，即报设备科，
并其处理，得擅自碰故障柜。守则第条字加粗，
反复印刷：如作期，尤其午夜，
到任何藏柜传异响包括但限于敲击、刮擦、摩擦，
特别若指向所谓“号柜”，务必保持镇。
此为老柜制管胀缩或部结脱落导致常见故障音，
绝对、绝对禁止非规定打柜查验。复，禁止打。无此条，果自负。
面还字注释：本院太平自启用以，从未设置号藏柜。
任何于号柜法均为讹传或设备异响引误判。员须以编号标签及登记簿为准。
刚，带老刘叼着永抽完烟***尽管里严禁，
用双被酒精见泡得浑浊睛斜睨着，敲着页：“子，
别条条框框犯点懒，老子还能睁只闭只。就条，用钉子钉仁里！见没？
特别，甭管里，就当耗子撞。，耗子都没！就管子抽！
敢……”凑，股浓烈劣质烟隔夜酒喷，
“……就自己也挑个顺柜子吧。”老刘话，太平里正好股过堂，
呜咽着从排钻，吹得些悬挂登记牌磕碰，空洞嗒嗒。
打个寒颤，点。。像台设定好程序器，
宫殿里按部就班运转。接收由护士或护推、盖着布，核对信息，
贴标签，拉沉柜，推，“咔哒”锁。音干脆、冰，
像段盖个属句号。点，点，拿着登记板，
依次过个柜子，查柜液晶屏，度永恒定-℃或-℃，
数字稳定得令。登记簿，到号，得密密麻麻，又随着遗领取逐渐空。
午夜过，里便只剩，以及无边无际、仿佛量寂。偶尔，么瞬，
膜因为过度寂而产嗡鸣，或空调系统、制压缩转换沉轰鸣与震颤。
每当，就起条守则，起老刘话。刻所作，屏呼吸，
侧倾。没。从没过么敲击。更别提么号柜。
里只个闪着寒柜子，从到，沉默如墓。子久，
点最初恐惧敬畏，也被复冰与寂磨得乎麻。得，
守则概真为吓唬，或某个胆鬼自己吓自己弄荒唐事。老刘？
半，栽还没封盖检修井，没等送到抢救就没。
亲把送号柜。拉柜刻，里竟莫名些空落，
好像方最个活着“老物件”也没。直到王。王哲，医院实习，
轮转到勤，被分跟“习”周。伙子瘦瘦，戴着框镜，
还残留着没被社毒打过卷丝紧张。带熟悉环境，显绷着，
神躲闪，敢些紧闭柜，话音压得极，好像怕惊扰么。“李、李哥，
里……直么吗？”问，喉结滚。“然呢？还指望联？
”扯扯嘴角，缓氛，却现自己很久没笑，部肌肉些僵。
两相无事。让跟着巡检，教核对登记簿，告诉些表格填，
些话能接比如午夜没双确认“紧急入库”。得认真，
但种紧绷始终没散，尤其个廊尽取，总着回。第，
轮到值半夜。本该值班休息，但里点踏实，就没，
靠子假寐。滴答流过，太平里只设备沉运。切如常。半夜，
概点。迷迷糊糊，忽然到阵细微、急促脚步靠值班。睁，
王站，昏线得吓，镜睛里充满惊疑定恐惧，
嘴唇哆嗦着。“李、李哥……”音颤，音嘶嘶，“……见吗？
”里咯噔，全无，直：“见么？。
”“音……柜子边……”指指向藏柜区域方向，指尖都抖，
“好像……好像音……”“么音？清楚！”压音，莫名紧。
老刘警告毫无征兆边响起。“就……就像……用指，很，
磕……磕皮……”王努力比划着，神里恐惧几乎溢，“叮、叮……对，
……嗒、嗒……、清，但肯定！器！”刻竖起朵。
除央空调通管恒定、沉嗡嗡，么也没。“错。
”斩钉截，，还自己，“排管，
或者根线松共振。儿老子，管，怪常。
”复着老刘当能用抚话。“……李哥，
真见……”王急得哭，忽然抓胳膊，力得惊，
“而且……而且音好像……好像从靠边传过……”靠边？里沉。
边最排藏柜。“边？几号柜附？”音也干涩起。“就……就最里边，
角个……”王音越越，带着绝望困惑，“……李哥，
们……只个柜子吗？数过，从到。
音……音好像从……从再往里位置传，
就像……就像还个柜子似……”猛抬起，
镜片睛因为极度恐惧困惑而睁得极，音抖得成样子：“李哥，
们只个柜子，号？”句话像根冰锥，猝及防扎太阳穴。
“胡么！”猛吼，甩，或许恐惧变种，
“守则得！从没号柜！精神紧张错！”王被吓得哆嗦，
退半步，但种混着恐惧求欲固执却没消失。
喃喃：“…………”“没！”打断，脏却胸腔里狂起，
撞得肋骨疼。个被刻忽略细节，
突然从记忆处狰狞浮面——老刘次醉酒，
絮絮叨叨过句没没尾话：“……帮孙子，就贴……盖就没事？屁！
该，封棺材里也得……”当只当醉话。现，浑浊睛里，
似乎闪过丝极其复杂、类似怜悯恐惧神。“儿待着，儿也别！
”命令王，音些失控尖利。然，抓起把沉筒——壳，
老刘留，能“辟邪”——吸冰、充满防腐剂空，
向片沉默柜群。脚步空旷回响，格清晰，
每步都像踩自己绷紧神经。惨顶灯顶投、扭曲子。
径直到最排，角位置。里矗着号藏柜。巨柜紧闭，
边缘凝结着，液晶屏显示着-℃，稳定如常。柜角，
贴着张标签，打印着“”连串数字编码，
还遗姓名个陌名字期。标签起很，张挺括，粘胶牢固。
盯着张标签。筒冰沉从掌传，丝微力量。
王话，
像毒蛇样子里嘶嘶作响：“……就像还个柜子似……”缓缓抬起，
筒柱聚焦“”个数字。线很亮，甚至些刺。然，
微微偏转腕，让从标签侧面，以个极倾斜角度打过。